一面鏡子。
鏡面牆映出她的輪廓，一切都剛剛好。
她抬起手，指尖懸在鏡面前一寸。
停住了。
鏡中的她也在抬手，指尖同樣停在那一寸之外。
她們隔著空氣，隔著玻璃，隔著那層永遠無法突破的虛無，彼此凝視。
“你是誰？”
鏡中人不答。
那是霧。
她站在山間的石階上，看著濃霧從谷底升起，一點一點吞沒遠處的山巒、近處的樹、腳下的路，最後吞沒了她自己。
霧裡有聲音：“你是誰？”
她張了張嘴，但每一句說出口之前，就被霧裡無數個別人的聲音淹沒了。
她找不到那個“我”。
“你不是我。”她說。
破碎的光環，那是紅色的，像心跳，像呼吸，忽明忽暗，像凝固的血，像熄滅的餘燼。
鏡中的她穿著黑色的衣服，像凝固的夜色，像是某種徹底的拒絕，又像是某種徹底的沉沒。
她看看自己——白色。
像流動的雲，像是某種清晰的空白，又像是模糊的恍惚。
“你忘記了。”她說。
“我忘記了什麼？”她問。
“問自己。”她說。
她想了想，又想了想。指尖從鏡面前收回，垂在身側，像兩片落下的葉子。
“我忘記了很多。”她說。
霧氣不知什麼時候漫進了房間，從門縫裡，從窗欞間，無聲無息。等她再回頭時，鏡子已經不見了，取而代之的是那片山間的霧，稠得化不開。
霧裡有光。
那紅光還在，像心跳，像呼吸，忽明忽暗。她朝它走去，腳下的石階溼滑，長滿青苔。每一步都像踩在記憶的邊緣——某個黃昏，有人在她耳邊說“別回頭”；某個清晨，她把什麼重要的東西埋在了樹下；某個深夜，她對著鏡子剪掉了長髮，鏡中人哭了，她沒有。
“你忘記的是你自己。”霧裡有個聲音說，不是別人的，是她的，是很多年前她的。
紅光近了，原來是一盞燈，掛在廢棄的亭子裡。燈下有個石凳，石凳上放著一件東西——黑色的，像凝固的夜色，像某種徹底的拒絕。
。的黑著穿人中鏡，服的白著穿，前子鏡在站，裡間房的己自在站。了散霧
。視凝此彼，無虛的破突法無遠永層那著隔們
”？誰是你“
。躲有沒。來上漫底谷從霧像，起升地大從夜像，上往襬下從，黑變寸一寸一正襬的白，己自看頭低
。寂空的後失消吸呼像，默靜的後止停跳心像，黑了變全完經已的裡子鏡。晚夜個一又是只許也，燼灰是許也，雪是許也，落降在正西東麼什有，外窗
。上面鏡了在抵尖指，次一這，手起抬
。的涼
。問”？嗎記忘會還我“
。說”。的會“
”？呢記忘會不果如“
”。會定一。的會不“
