光。
最先侵入意識的是光。
或許是某個實驗艙的指示燈，或許是戰術終端待機時的熒藍，又或許只是走廊盡頭那盞從來沒被換過同時又接觸不良的頂燈。
它在視網膜上投下慘淡的而揮之不去的殘影，即使現在視野裡只有一片模糊的黑暗，那光斑依然在跳動，像一個微弱執著的脈衝訊號，不肯輕易散去。
博士的睫毛動了動，試圖分辨這究竟是真實的光還是視覺疲勞產生的錯覺。
但身體比意識更早地做出了判斷——全身的骨骼似乎都在拒絕著“清醒”這個指令，每一塊肌肉都像被灌入了過量的鉛，沉沉地粘在床墊上。
指尖傳來織物細微粗糙的觸感，是羅德島配發的標準被褥，帶著過分乾淨以至於近乎寡淡的氣息。
這氣息很熟悉，熟悉到足以讓緊繃的神經下意識地放鬆一瞬，隨即又被另一種更深層的倦怠所淹沒。
他依稀記得自己是怎麼回到這裡的。
凱爾希醫生的聲音，不高，沒有起伏，像一份被精確朗讀過的醫療報告。
數字。
血壓，心率，某種神經遞質的濃度。
那些術語從她幾乎沒有血色的嘴唇裡吐出來。
凱爾希似乎說了“休息”，或者類似含義的短語。
指令很明確，而他，很久以來第一次，沒有產生任何反駁或拖延的念頭。順從本身也需要消耗能量，而他殘餘的精力只夠支撐他完成從辦公室到宿舍這段最短的路徑。
記憶在這裡斷開了，像一條被截斷的電路，只剩下開關閉合前的最後一瞬微光。
現在，意識如同擱淺的舟，在清醒與昏睡的淺灘上緩緩摩擦，他能感覺到自己躺在床上的輪廓，成為一個凹陷的重力場。
它填滿了房間裡的空隙，包裹著床上這個疲憊的軀體。
天花板的輪廓在昏暗中隱約可辨，灰白色，沒有裝飾。視線聚焦在上面某一處時，會產生輕微的眩暈感，彷彿那平整的表面隨時會扭曲、流動起來。
博士眨了眨眼，那種視覺上的不穩定感消失了，取而代之的是眼皮上愈發沉重的壓力。
他想起辦公室裡堆積如山的檔案，源石技藝適應性評估報告，後勤物資調配申請。
那些黑色的印刷體字元似乎還浮在眼前，一行行，一頁頁，構成一座無法逾越的紙質的山。
但此刻，那些字元失去了意義，它們變成了具有壓迫感的形狀，沉甸甸地壓在大腦皮層上。
翻了個身，側躺的姿勢讓一側的臉頰陷入枕頭。
枕套是棉質的，帶著一點洗滌後殘留的僵直感，並不柔軟。
但那股淡淡的皂角氣味反而比任何昂貴的助眠香氛都更讓人安心。
它屬於這裡，屬於羅德島，屬於這種漂流在荒野與危險之間不穩定的日常。
意識開始像融化的蠟一樣，邊緣漸漸模糊，向內坍縮。
。層音隔破震要乎幾力活的裡音話，話笑麼什著說，膀肩的他著拍地咧咧大大煌；麼什了擾驚怕像，輕很音聲，飯早吃沒又是不是他問聲輕，頭著低婭米阿，後議會戰作次某
！眸眼的黑棕
。睛眼的撒莫彌是那
。的紅猩者或又……的黑漆是該應那，的黑棕是該應不那——對不
。著惚恍士博
。融消始開也本間房連，在現
。狀形的確明了去失，開洇地慢慢，跡墨的潤浸水被像，廓板花天糊模的餘殘裡野視，清不昧曖得變界邊的壁牆
。域領的別差無勻均片一為，起一在合融暗黑的部皮眼與暗黑的上覺視種那，眼著閉是還眼著睜是己自出辨分能再不他
。量重的本是後然再，力撐支的墊床是後然，了糙的褥被到不覺是先：化退在也覺
。脈的自命生、的微細種某像又，流電像，麻的微微來傳尖指。盈輕得變，薄稀得變，去出離地點一點一裡殼軀的重沉從正西東麼什有像好
。灘沙的白空、的燥乾下留，浪海的退個一像，退端末的尖指向始開也覺點這，快很但。明證的在存鑿確點一後最為，中程過的散消、糊模在都切一個這在，晰清很卻，弱很它
。璃玻的厚厚層幾著隔像，遠遙得變覺的部肺出進氣空。作的吸呼到不覺察乎幾於至以，弱微而緩平得變伏起的口
。面層的深更向識意著導引正，點鼓的老古種某像，聲”——咚——咚“的沉低那，長拉被隔間的間之搏下一每，來下穩沉也跳的臟心
。裂破即隨，來上浮地息無聲無，樣一泡氣像頭念個一
。解瓦始開也知的間時對。裡暗黑的攏合在正在散消就，子句的整完形及得來有沒它”……鐘鬧個設該應“
。號訊的真失已早來傳方地遠遙像，義意無毫得變念概些這？夜黑是還天白是面外？久多了睡？點幾是在現
。響鳴的微細一深朵耳自來，覺晰清的後最
。形及得來未還夢，說者或。夢有沒
。事故有沒，音聲有沒，像影有沒裡這。帶地渡過的異奇種一在停懸正刻此，域領眠睡的層深更進全完未尚識意
。子星的去將即顆一後最中空夜同如，地弱微，在存的粹純有只
。了斷熔底徹中靜寂片這在於終，線的來而延中目的視審希爾凱從、裡端終戰從、上臺作工從道那
。了失消全完廓的
。明得變始開也心核的點一那連，終最，淡越來越，小越來越暈，燈的墜搖搖空上海深在盞一像，識意餘殘的弱微其極點一下剩只，中景背的遠遙其極個一了退彿彷都，艦的島德羅個整、間房、鋪床
。了滅熄燈盞那，後然
。暗黑的質雜何任含不全完邊無片一了沉，識意
