彌莫撒的聲音在星河間低低迴蕩，不輕不重，剛好能與萬年不變的光河並肩流走，那雙眼瞳漆黑如未被書寫的夜，倒映著亙古星辰，卻拒絕收納任何一束光。
“於是，我可以很坦蕩地告訴你，你的問題是我難以回答的。”
那一襲黑衣丈量著宇宙間的沉默，卻也似乎宣告了其主人的無言。
“一切的一切都會有一個結束，我們能控制時間的倒流，也不過是用外力去減少舊時代學問的熵。我們都知道那是無用的。
“我們活在現在，沒有過去，也沒有未來。我們將過去記錄，將未來幻想，那麼，是否有一天會看不清過去，也不願走向未來？”
星光從四面八方湧來，像是無數雙眼睛在窺視。
“是否有一天，”彌莫撒繼續向前邁步，他的聲音並不急促，反而像在朗讀一段已經背誦過無數遍的經文，“你會看不見故鄉，也遇不到故人……如果你最後丟失了自己，你是否還會承認那是自己？”
博士的心猛地一顫。
他下意識地看向“預言家”——那是他自己，或者說是曾經的自己。
彌莫撒的問題，此刻正像一把鈍刀反覆地切割著什麼。
博士想到自己失憶後醒來，想到那些模糊的感覺，想到他如今也不知道自己到底丟失了多少東西。
而彌莫撒曾經是這樣評價他的——“始終如一”。
他……是否配得上呢？
宇宙中沒有任何參照物可以衡量時間，而沉默和思慮、等待無疑會延長這一段慷慨的無奈。
彌莫撒沒有催促，他只是慢悠悠地往前走，黑色衣襬在星光中盪開，像一隻在虛空裡游弋的鯨。
他和其他人不一樣。
“你問的是忒修斯之船。” “預言家”終於開口。
“我從來沒有用過那個名字。”彌莫撒說，“但我承認那是一個很貼切的概括。”
“如果所有的木板都被替換了——它還是原來的船嗎？”他的聲音很輕，“這個問題的答案取決於問誰。對船本身來說，它從未中斷過存在，它每一次更換木板時都是同一艘船在更換。對旁觀者來說，只要外形和功能延續，他們也願意稱之為同一艘船。”
“那麼，你認為對我來說只要外形和功能不變，人也依舊是人嗎。”
“也許。可我覺得，我所承認的事情從不是某一終點的我承認的，它是由每一個此刻的我來決定的。此刻的我選擇保留這些記憶、這些價值、這些情感，那麼無論未來如何變形，那個未來的人都是我此刻選擇的結果。我不需要未來的自己來承認過去的自己，我需要的是——”
他頓了頓。
“我需要的是每一個‘此刻’都不背叛上一個‘此刻’。”
彌莫撒似乎對這個問題並不意外，“那麼，倘若你在某個‘此刻’背叛了呢？倘若你再也想不起點燃篝火的那個夜晚，倘若你站在無數年後的星光下，發現所有的故鄉都已化為塵埃，所有的故人都已湮滅，甚至你的記憶也成了一片焦土——你用什麼來確認‘我’的延續？”
“如果有一天我看不清過去，也不願走向未來；如果我再也看不見故鄉，也遇不到故人——那麼我會問自己，我還願意抬頭嗎？如果願意，那我就還是我。如果不願意……”
他沒有說完。
“如果不願意，”彌莫撒替他補完，“那你就成了虛無本身。一片連影子都無處投映的荒原。”
“預言家”微微點頭。
”。答回了有乎似你，麼那“
。著說此如撒莫彌
。擇選的己自你信相——麼什說在撒莫彌解理都士博和”家言預“
。說家言預”。飽吃沒“
”。袋胃大個是還“，眼一他了看頭過側撒莫彌
”。麼怎沒都子筷我，話說在直一還斯賽瑞普。點一麼那就，嗎了量分的菜盤那到看你。屁放你“
”。見不看都你麼什放前面你候時的事想“，說地淡淡撒莫彌”。事想在你為因是麼怎沒子筷你“
”。吧飽吃沒是不是說就你那“
”。是……“
。頭點了點地意滿”家言預“
。所住的己自了到回”家言預“著帶好只撒莫彌
。河星片那了開離們他是於
。皺褶間空的疊疊層層過穿們他著跟士博
。來出被角一另的封信從又後然，封信個一進塞來起疊摺被是像——述描難很覺種那
。了裡廊走的窄狹條一在站經已們他，候時的來下定穩新重象景的前眼到等
。說家言預”。酸寒麼這是還麼怎方地這你“
”。已而方地的住“
。了廚鼓搗去就撒莫彌門進
。來起了看紙張一的上桌起拿手隨，下坐子椅把一了拉地然自很則家言預
。說地回不也頭撒莫彌”。別“
。去回了放紙把，撇了撇家言預
”。有沒都材食的樣像個連“，說又家言預”。了太也西東裡這你“
