孫銳笑容還沒完全展開，就僵在了臉上。
丁旭和王漫就站在他身後。
“我來買，四張票。”丁旭對售票員說，同時遞過去六毛錢，“要中間的位置。”
“好嘞！”售票員的聲音明顯熱情多了，“同志，中間第四排正好還有四個連座！”
丁旭接過票，看了一眼，遞給王漫一張。然後他走到楚微光面前，把其中兩張遞給她：“走吧。”
楚微光機械地接過票。淡粉色的票根在她手上。
電影院裡的光線很暗，空氣中瀰漫著灰塵和舊座椅的味道。
他們四個人坐成一排——楚微光坐在中間，左邊是孫銳，右邊是丁旭，王漫坐在丁旭旁邊。
電影開始了。黑白的光影在幕布上跳動，槍炮聲、吶喊聲、激昂的音樂。
可楚微光一個字都聽不進去。
她能感覺到孫銳的僵硬，他坐得筆直，雙手緊緊抓著膝蓋，目光死死盯著銀幕，可她知道他根本沒在看。
她能感覺到丁旭的從容，他靠在椅背上，看得很專注，偶爾還會微微點頭，像是在評價某個戰術動作。
她甚至能感覺到王漫的存在感。他就坐在那裡，一動不動，連呼吸聲都輕得幾乎聽不見，可你就是知道他一直在，像一把上了膛的槍，安靜，但隨時可以擊發。
電影放到一半的時候，孫銳突然站起來。
“我……我去趟廁所。”他的聲音壓得很低，還有點抖。
他沒等楚微光回應，就彎著腰從座位間擠了出去，幾乎是逃也似的離開了放映廳。
楚微光看著他的背影消失在黑暗的通道口，覺得心裡有什麼東西啪一聲碎了。
電影放完，楚微光和孫銳分別，孫銳頭也不回逃開了。
楚微光紅著眼，她沒有嫌棄銳哥哥，她可以和他一起吃苦的，他連一句我在的安慰都不給她。
從縣裡到家屬院的路上，人和車都罕見。
楚微光的嗓音尖利得有些破音，眼淚終於不受控制地滾下來：“你們滿意了？！一個仗著家裡條件好，一個仗著穿這身軍裝，就可以這樣欺負人嗎？！有錢了不起嗎？！”
她指著丁旭：“你！從進飯店開始就顯擺！點最貴的菜，問人家工資，買最貴的髮卡！你是來吃飯的還是來砸場子的？！”
她又轉向王漫：“還有你！記什麼記？！拿個破本子記了一路！孫銳說什麼做什麼你都記！看他笑話就這麼開心？！”
丁旭臉上的從容消失了，他皺了皺眉，但沒說話。
王漫合上筆記本，聲音平靜得像在彙報工作：“楚微光同志，我記錄的是客觀事實。包括：下午三點三十七分，孫銳同志和你分別，有也不回逃走了；下午三點五十八分，楚微光同志情緒激動，指責陪同人員。”
“你——！”楚微光氣得渾身發抖，差一點一口氣沒有上來。
丁旭終於開口，語氣意外的溫和：“光光頭，你以為我們是在欺負他？”
楚微光紅著眼睛：“不然呢？！你們把他比得一無是處！讓他難堪！讓我難堪！”
”。錢付他求要沒至甚們我，的買己自他是票影電，的宜便最選己自他是繩頭，的點敢不貴嫌己自他是菜。話重句一過說沒至甚，他打沒，他罵沒們我。影電看、街逛、飯吃地常正是只。做沒都麼什們我“：頭搖搖旭丁
。了住愣微楚
”。顧照要子孩對，方大要志同對，我教我為因是，小小和你送卡髮買我；實現的對面須必是這，過他跟想真你果如為因是，資工問我；水油要需大量練訓科二和我在現，人丟以可不，軍陸去要我份月六為因是，子肘燒紅點我，我於至“：說續繼旭丁
”。活生的愁過發錢為沒大到小從你和津的塊多百兩月個每爹你有還，心尊自的憐可點那己自他是，們我是不的堪難他讓正真“：微楚著看，頓了頓他
”。走回不也頭，報電封一，話電個一以可們他，悉點點有得覺親父和們我，的來起扛娘是裡家，爹到見才年四三者或，年一爹見多最年一們我，過想有沒樣同。疤傷的練訓了為、傷炸的彈榴手、傷槍的上爹的們我，想想不們他是但，高津的爹，爹好個有是就不們我，說會人多很“
”。係關等平及以力能抗，礎基濟經，環一中姻婚是只，好你對“
，元十二用家月每除扣，角五元七十二薪月志同銳孫，示顯料資“：充補時適漫王
，元二品用日，角五元七餘剩
。友朋談來用元四剩還，元1社事同，元五銷開社
”。社的友朋談次三月每續持可上論理，六十二之分百的收配支可其佔。角五約計合，三票影電，分五繩頭，角四約食素飯午，分五約角三糖：費消日今
”。了逃他，候時的’意在不我，事沒‘句一說是只怕哪他要需最你在。離逃了擇選他但“：話過接旭丁
。小越來越音聲，道喃喃”……苦吃起一他和以可我“
”？尊自他傷怕著掖著藏要你，時票寄錢寄你給媽爹你是？’要需不我‘己自訴告要卻卡髮亮漂些那裡樓大貨百著看，繩頭的錢分五用遠永你是？菜素的宜便最點能只次每，子館次三下你帶能只月個一他是，’苦吃‘的謂所你？貴太筆鋼雄英是還，膩油太子肘燒紅是？麼什是苦的吃天今你，？嗎以可“：子刀把一像卻，輕很得問旭丁
”。二十七之分百加增率機裂破係關致導易徵特類此，中係關伴期長。為行避逃擇選即，時力較比會社微輕臨面在。徵特’定穩緒低、力能決解題問低、力能抗低‘合符現表的志同銳孫，析分為行據，志同微楚“：度溫的察可不幾點一了多次這，起響次再音聲的漫王
。口門院屬家到回，話講有沒也誰時一
。車下微楚
”。苦人的我讓不對絕，苦吃己自願寧我，兵逃起不看，人男是我？嗎悔後會你，菜的宜便最點得捨只你，飯吃去出起一，人批一這識認們我，後年十二，下一想試，頭“：旭丁
”。他拔提，告報寫導領給會他，逃不事遇，不卑不到做能銳孫天今要只，了說長首丁。弱懦和卑自裡心，弱抗裡心他面表，頭回不別分，離逃院影電在他，面表料資“：漫王
”？卑自？堪難得覺也會不會你，你是作換天今果如。兒那頭說是我？了錯是不是們我，哥漫“：問旭丁，上路的去回
”。’誤錯‘在存不上輯邏，此因。達標目。確明果結估評，晰清鏈料資。為行安無別分、場離途中院影、捨取格價貨百、避迴菜點店飯：鏈料資為行整完取獲已現。配適念觀濟經及式模決解題問、力能抗的銳孫伴在潛估評，件事測觀可於基，下境環抗對非在志同微楚助協：標目心核的務任同陪日今。錯沒們我“：漫王
”。上作工在值價的我，義意有沒較比，卑自和看難會不我，定否值價我自的生產後較比於源是，堪難或卑自“：頓停作略他
