十月末的放學後， 陽光斜穿過家政教室老舊的玻璃窗，在鋪著白色瓷磚的料理臺上投下暖橙色的光斑。空氣裡浮動著淡淡的、洗滌劑和舊木頭混合的氣味，以及一絲若有若無的、來自上學期烹飪課殘存的、烤焦黃油的微弱痕跡。
葛城 紬（Katsuragi Tsugi） 坐在靠窗的座位上，面前的桌子上攤著幾束顏色各異的繡線、一把小巧鋒利的刺繡剪、一枚頂針，還有一塊繃在圓形繡棚上的素色棉布。布面上，一隻青鳥的輪廓剛剛用淡藍色的線勾勒出雛形，翅膀的弧度還帶著鉛筆底的痕跡。
她的手很穩。指尖捻起一根孔雀藍色的絲線，穿過細如髮絲的繡花針，在布料的背面嫻熟地打上一個小小的、絕不會脫開的結。然後，針尖從正面穿出，沿著鉛筆線，落下第一針。線被平穩地拉過，留下一道短而精準的痕跡。接著是第二針，第三針……針腳細密均勻，像某種精密的機械在運作，帶著一種沉靜的、近乎固執的節奏。
刺繡社的指導老師早就下班了。教室裡只剩下紬一個人。她沒有參加任何熱鬧的社團，沒有放學後必須奔赴的聚會。刺繡是她從祖母那裡學來的，也是她唯一能沉浸其中、感到某種安寧的活動。一針一線，將無形的構想化為有形的圖案，這個過程緩慢、確定，不需要交談，不需要迎合，只需要絕對的專注和對“線”的掌控。每一針落下，都像是在確認某種秩序，填補某種看不見的空白。
然而今天，她的專注力，被一絲極其微小的、不和諧的“觸感”打破了。
不是聲音，不是氣味，是“觸感”。
就在她準備為青鳥的翅膀繡上第一片羽毛的陰影，針尖即將刺入布面的瞬間，她的指尖——確切地說，是捏著針的拇指和食指指尖——傳來一種極其短暫、卻異常清晰的“滯澀感”。
彷彿針尖穿過的不是柔軟的棉布，而是一層極其稀薄、卻真實存在的、看不見的“膜”。那“膜”的質感難以形容，既非堅硬也非柔軟，帶著一絲微弱的、令人不快的“沙沙”感，像生鏽的金屬絲被輕輕摩擦，又像乾燥的、即將碎裂的羊皮紙。
與此同時，她耳中，或者說意識深處，響起一聲極其輕微、卻尖銳得不自然的——
“嗤。”
像是鋒利的剪刀劃過緊繃的絲綢，又像是……某種無形的連線被瞬間切斷的聲音。
紬的手指僵住了。針尖停在布面上方一毫米處。她皺起眉，低頭仔細檢視那塊布料。素白的棉布，繃得緊緊的，沒有任何異物，鉛筆線清晰可見。她又檢查了一下針和線，一切正常。
是錯覺嗎？長時間保持一個姿勢導致的手部血液迴圈不暢？還是最近睡眠不足引起的神經性敏感？
她輕輕活動了一下手指，那種詭異的“滯澀感”消失了。但空氣中，似乎殘留著一絲……難以言喻的“不協調”。像是原本和諧流淌的靜謐中，混入了一粒看不見的砂礫。
紬搖了搖頭，試圖驅散這莫名的感覺。她重新集中精神，對準羽毛陰影的起點，再次將針尖刺下。
這一次，沒有“滯澀感”。
針尖順利沒入布面，她拉動絲線，孔雀藍色的線條開始在青鳥的翅膀上蔓延。但就在她完成這一針，準備刺下第二針，為陰影增加層次時——
“啪。”
又是一聲。更輕微，但更“清脆”。像是一根極其纖細的、乾燥的草莖，在寂靜中被無意踩斷。
這次，伴隨著聲音，她眼前的景象發生了極其短暫、卻絕不容忽視的異常。
就在她視線焦點所在的、那塊繃著布的繡棚邊緣，空氣——準確說，是繡棚木框與布料交接處的那個“直角”空間——極其突兀地、扭曲了一下。
那不是光影的把戲。是那個“角”本身，那個由木頭和布料構成的、清晰的三維夾角，在不到十分之一秒的時間裡，失去了其明確的“角度”，變得模糊、渾沌，彷彿被某種無形的力量輕輕“揉皺”了。緊接著，一絲極其黯淡的、如同劣質石墨在粗糙紙上劃過留下的灰黑色“痕跡”，在那個被揉皺的“角”上一閃而逝，隨即連同扭曲感一起，消失不見。
一切恢復了正常。繡棚還是那個繡棚，布料還是那塊布料，午後的陽光依舊溫暖。
但紬的背脊，卻竄起一股冰冷的寒意。
她確定自己看見了。那不是眼疲勞產生的飛蚊症或閃光。那種空間感的短暫扭曲，和那灰黑色的、不祥的“痕跡”，都太過具體，太過“異常”。
她放下針，身體微微後仰，警惕地環顧整個家政教室。空曠，安靜，只有陽光中漂浮的微塵。料理臺擦得乾乾淨淨，烤箱緊閉，水槽裡沒有一滴水。一切都井井有條，與她離開時別無二致。
難道……是這個教室本身有什麼問題？還是說，問題出在她自己身上？
紬的心跳有些加快。她不是容易疑神疑鬼的人，但剛才那兩下異常，實在無法用常理解釋。她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，目光重新落回刺繡上。
。勁對不點有……乎似，域區影的繡始開剛剛片那，膀翅的鳥青
。了失流”實“但，在還像影然雖，過抹輕輕皮橡的淡極用人被域區個某，上畫幅一像就。常異的了弱削地妙微被”在存“的裡那彿彷、的象種一是而，破的上理是不。”空“……種一出發散卻刻此，面布的來起”生“、”盈充“漸逐而行進繡刺著隨該應本原。對不”覺“的給，本域區塊那是。題問的腳針或是不
。用作理心是只否是認確，域區片那控去想，指手出
——秒一前的面布到將即尖指的在就
”。別“
。起響側在地兆預無毫，音聲的響迴異奇著帶又卻、石玉落滴泉冰同如、的冽清個一
。廓耳的著乎幾，近很音聲
。地一落滾線的彩，軸線的邊手了翻帶到大作，頭過轉地猛，豎倒間瞬寒的全紬
。”人“個一著站，時何知不，裡的一無空本原，側右位座在就
。個一
。旁頰臉的明乎近得白蒼在垂髮縷幾，髻的單簡個一了綰簪髮木烏的澤金暗著流卻、素樸似看一用地鬆鬆後腦在，際腰及長，黑漆的般幕天的分時粹純最夜深同如是髮頭的。帶腰紅深的珞珠銀小細著綴點、雜複其極法手織編條一著繫間腰，袴的踝腳及長、的紺濃是下，襦袖窄的白月是上。的服校代時何任於屬不顯明卻、雅古為極式樣一著穿。些一矮略許或，仿相紀年紬和來起看
。晶冰的霜星古萬了結凝是像又，潭深的瀾波毫出不映口兩彿彷，靜寂靈空神眼，紬著看地緒無毫、地眨不眨一正刻此，紫璃琉的澈澄、的見罕是虹——睛眼的是的忘難目過人令最。淡極，白冷的乏缺是但，畫如目眉，人真似不得緻五的
。息氣冽清的般雪冰、的近勿人生一著帶，像仕的實現走中卷畫老古從然突尊一像，不格格圍氛的懶慵暖溫室教政家與，中袖在攏手雙，直筆姿，裡那在站地息聲無悄樣那就
……扮打這且而！聲步腳有沒也，著關明明門？的來進候時麼什是。語失時一讓駭驚，裡嚨在卡音聲的紬”！……你“
”。煩麻理清續後與’失流在存‘的要必不來帶會但，命致不雖。散擴其速加或，移轉接過’痕蝕‘致導能可，接直“，象現觀客個一述陳在彿彷，質的人非種那著帶，波無靜平舊依音聲，口開髮黑”。了’化蝕‘地微輕被，間瞬’流斷‘的才剛在，’緯經‘的料布塊那“
。麼什了生發道知乎似，異詭的現出然突個這，到識意地覺直紬，痕灰和曲扭的到看才剛合結但。彙詞的懂不聽全完是又？失流在存？化蝕？流斷？緯經
。抖麼那不音聲讓量儘，背椅的涼冰著抵背後，來下定鎮己自迫強紬”？的弄你是，角的曲扭個那有還，靜的怪奇……些那才剛？誰是你“
”。集暫短了生產’場注專‘的你與並，化顯然偶地此於，象現’流斷‘的理在正我是而，為所我非，常異的才剛於至。符相屬責職的我與號代此。’）noihS（苑紫‘為我稱以可你“。書天同如卻起一在連，晰清都詞個每，道答回線聲的穩平那用——”人線理“稱自——髮黑”。擾’緯經實現‘域區的發引’片斷緒心‘或紊’流緣‘因類此復修並測監、視巡責負，’人線理‘習見的’鄉絆結‘：份“
”？西東麼什是那？跡痕的灰和角的曲扭個那指是……’流斷‘的說你“。心核住抓圖試，訊資些這著理地快飛腦大的紬？流斷？緯經實現？流緣？人線理？鄉絆結
”。’流斷‘為即，裂斷至甚塞淤、紊的’流緣‘域區發引能可便，擾干部外遇遭或，澱沉點地定特在）念之’在存想不‘的烈強、絕拒、忘、裂斷是其尤（緒心的決解未、的烈強當但。’態狀‘與’在存‘的定穩事著持維，織穩平’流緣‘，下況常通。’緯經實現‘即此，而織編——線的、憶記、果因、絡聯——’緣‘的微細數無由皆，形無形有論無，萬間世“，西東的層深更到看，料布穿能乎似目，布繡刺塊那向轉眸眼紫璃琉的苑紫”。塞淤或裂斷暫短的’流之緣‘即，’流斷‘“
……澱沉緒心、裂斷、絡聯。象意一到捉捕能約紬但，晦而象釋解的
