星見池的宇宙視窗被穩定後，城市的情感迴響監測網路平靜了大約一週。這一週裡，菱川六花仔細分析了從星見池收集的資料，將那種奇特的、混合“寧靜”“深邃”“連線”“遙遠”的情感迴響歸類為“宇宙共鳴型迴響”，並建立了專門的監測子程式，用於未來識別類似現象。但六花清楚，現實協調後的世界，異常不會停止，只會以新的形式出現。
這一次，異常發生在一個最不該有異常的地方——大貝町市立中央圖書館。
最初的報告來自圖書館的夜間保安。他在每週例行巡查時，發現三樓的“地方文獻與舊報刊閱覽室”有奇怪的聲響，像是翻動報紙的沙沙聲，又像是低語。但該閱覽室在晚上六點就關閉了，門是鎖著的，裡面不可能有人。保安檢查了監控，沒有發現任何人進入。他以為是老鼠或通風管道的聲音，沒太在意。但連續三晚，同樣的聲響在同一時間（約晚上十點半）出現，持續約二十分鐘後消失。保安報告了圖書館管理員，管理員檢查後也找不到原因，但為防萬一，暫時封閉了那個閱覽室。
訊息傳到了學生會長相田愛耳中——因為圖書館管理員之一是學生會成員的親戚。在聽取簡單描述後，相田愛直覺這不是普通現象，聯絡了菱川六花。六花調取了圖書館週邊的情感迴響資料，發現了一個有趣的模式：每晚十點半到十點五十分，圖書館三樓那個區域的情感迴響讀數會有一個小高峰，迴響型別主要是“懷舊”“遺憾”“未完成”“懸置”，類似於之前處理過的“未完成心願”或“遺憾記憶”型別，但強度較低，且非常集中。
“圖書館，特別是舊報刊閱覽室，儲存著大量的過去資訊，”在學生會室裡，六花分析道，“報紙、雜誌、地方誌、歷史記錄……這些不僅是資訊的載體，也是情感的載體。記錄事件時的情感，閱讀時的情感，時間沉澱的情感……都可能附著其上。現實協調後，這些情感可能被啟用，特別是那些強烈的、未完成的、有遺憾的情感。”
“但為什麼集中在晚上十點半？而且有翻報紙的聲音？”四葉有棲問。
“時間點可能和某個特定事件有關，”圓亞久裡推測，“或者，和圖書館本身的‘記憶’有關。圖書館在晚上十點閉館，十點半，正是所有讀者離開，圖書館陷入完全安靜的時刻。那個時刻，圖書館自身的‘記憶’——日間讀者留下的情感殘響，書籍本身攜帶的歷史情感——可能會變得活躍。而舊報刊閱覽室，是圖書館中歷史情感最密集的區域之一。”
“翻報紙的聲音，可能是某種‘回放’，”孤門夜說，“特定的事件記錄，在特定時間，以聲音的形式‘重現’。就像錄音機，在特定條件下播放。”
“需要實地調查，”劍崎真琴說，“圖書館是公共場所，我們可以以‘學生會協助調查異常現象’的名義，獲得晚間進入許可。但必須小心，不能驚擾到普通讀者，也不能損壞藏書。”
“我們分組，”相田愛決定，“一組在閱覽室外圍監測整體環境，一組進入閱覽室內部，在聲音出現時直接觀察。我和六花在外圍，有棲、亞久裡、真琴、夜進入內部。今晚十點，圖書館閉館後，我們在那裡集合。”
晚上十點，大貝町市立中央圖書館。這座五層樓的建築在夜色中靜靜矗立，大部分窗戶已黑暗，只有值班室和部分走廊的燈還亮著。館長在得到學生會的正式請求（以“研究圖書館夜間環境對學生學習的影響”為課題，略去了超常部分）後，批准了她們在管理員陪同下進行一小時的調查，但要求不得損壞任何資料，不得大聲喧譁。
晚上十點二十分，她們來到了三樓。地方文獻與舊報刊閱覽室位於走廊盡頭，深色的木門上掛著“暫不開放”的牌子。管理員開啟門鎖，推開門，一股舊紙、油墨和灰塵混合的氣味撲面而來。房間很大，排列著一排排高大的書架，書架上不是書籍，而是一冊冊裝訂成卷的舊報紙和舊雜誌，按年份排列。中間是長條閱覽桌和椅子，桌上擺著檯燈。房間沒有窗戶，只有頂燈提供照明，顯得幽深而安靜。
“就是這裡，”管理員壓低聲音，“每晚十點半左右，有翻報紙的聲音，持續大約二十分鐘。我檢查過，沒有老鼠，通風管道也正常。監控什麼也沒拍到。你們……小心點，如果覺得不對勁，立刻出來，按值班室的呼叫鈴。”
管理員離開後，她們開始佈置。菱川六花和相田愛留在閱覽室外面的走廊，六花架設行動式監測裝置，連線閱覽室內隱藏的感測器，監測情感迴響、靈性波動、聲波、溫度、溼度等全方位資料。相田愛的Rosetta Palette則感知整個樓層的能量流動。
四葉有棲、圓亞久裡、劍崎真琴、孤門夜進入閱覽室內部。她們沒有開頂燈，只用手電筒和各自能力的微光照明，以免干擾可能的現象。房間很安靜，只有空調系統低微的嗡鳴。手電光掃過書架，照亮那些裝訂好的報紙卷，上面的日期從幾十年前到現在，整齊排列，沉默如時間本身。
“情感迴響讀數在緩慢上升，”菱川六花的聲音從耳機傳來，她們戴著輕便的通訊裝置，“主要是懷舊、遺憾類，強度還很低。靈性波動穩定。注意，十點二十九分了。”
閱覽室內，四人屏息靜待。手電筒關閉，只靠窗外透入的些許月光和城市燈光，勉強勾勒出書架和桌椅的輪廓。房間陷入一片昏暗的靜謐。
十點半整。
聲音出現了。
起初是極輕微的，像是遠處有人在整理紙張，沙沙的，不連貫。然後，聲音變得清晰——是翻動報紙的聲音，一頁一頁，不急不緩，帶著舊紙特有的脆響。聲音來自房間的某個角落，但無法精確定位，彷彿從四面八方傳來，又彷彿就在耳邊。
“聲音定位失敗，”菱川六花報告，“聲波分析顯示，聲音源是……彌散性的，整個房間的空氣在振動，不是從某個點發出。情感迴響讀數顯著上升，集中在‘遺憾’和‘未完成’。”
緊接著，低語聲出現了。不是人聲，而像是許多聲音的疊加，模糊不清，但能分辨出是日語的片段：“……怎麼會……”“……還沒找到……”“……那天如果……”“……真相……”
低語聲與翻報紙聲交織，在昏暗的閱覽室裡迴盪，產生一種詭異而憂傷的氛圍。
“記憶迴響，”圓亞久裡輕聲說，靈神心感知著，“但不是某個人的記憶。是許多人的記憶碎片，附著在這些舊報紙上，被特定時間啟用，在‘重播’。遺憾……強烈的遺憾，關於某個事件，或者某個秘密。”
“能分辨內容嗎？”相田愛在外圍問。
“太模糊，太混雜，”圓亞久裡搖頭，“像是許多人在同一時間閱讀同一份報紙，對同一件事感到遺憾，但每個人的遺憾點不同，疊加在一起，形成雜音。”
“報紙的日期呢？”劍崎真琴問，“如果是特定事件，應該有具體的日期。聲音在哪個書架附近最強？”
孤門夜展開界痕，感知聲音的能量分佈。“聲音的能量集中在……那邊，第三個書架，中段位置。那裡存放的報紙，日期大約是……十五年前。”
。振理何任有沒本架書但，出發架書個這從是正乎似聲語低和音聲的紙報翻。冊分月按，本訂合紙報的前年五十著列排齊整上架書，下筒電手。前架書個三第到移地心小們
。問棲有葉四”？事大麼什了生發市町貝大，前年五十“
”。案懸為漸逐，索線有沒直一但，注關大很起引年當件案。明不落下今至，蹤失中途家回學放在，生學歲二十的苗早林小名一。案蹤失的破未起一了生發市町貝大，月七，前年五十……條一有，等等。響迴憾的久持且烈強此如發引以足不乎似些這但……冠奪隊育的地本有，業開心中業商的新有，工完程工建擴廳政市有……前年五十“，要摘聞新的市町貝大前年五十尋搜，庫料資館書圖接，腦電板平作速快廊走在花六川菱”，查要需“
”？響迴的久持此如形室覽閱刊報舊在會麼什為，眾公、方警、屬家是要主該應的憾但，件案了錄記紙報，且而？上紙報在著附麼什為但。的完未、憾的烈強發引能可實確，個這是果如“，思沉田相”……案蹤失“
”。問疑、慨、法想的時當者讀是，語低；響迴作的時紙報讀閱們人是，音聲的紙報翻——現顯式方的’播重‘以響迴些這，刻時定特的靜安全完館書圖在，上晚天每。化活後調協實現在，上紙報在累積些這。的’相真到找希‘’解不‘’憾‘注人數無被，讀閱覆反被，紙報的件案個這錄記……是而“，本訂合紙報的上架書過拂輕輕手，說夜門孤”，本件案是止不許也“
。問琴真崎劍”？殊特麼什有間時個這？半點十是麼什為但“
”？線連種某了生產件案個這與，點間時個那在本館書圖是，者或？點間時鍵關個某是，右左半點十上晚，期時的生發件案在許也“，測猜裡久亞圓”，’憶記‘的館書圖“
”。點間時和向指的強最知要只，容要需不？嗎憶記的著附上紙報些這’取讀‘試嘗能你，夜“，說花六川菱”，料資的更要需我“
。分十三點十上晚：”點錨“間時的烈強個一有，中些這在。痛鈍的後澱沉間時及以、希、困、憾是要主，雜複，重厚——的累積些那了及識意的。張紙滲的痕界，上本訂合紙報冊那的月七前年五十在按手將，頭點夜門孤
”。了糊模太，辨分法無，麼什是但。中驗讀閱的紙報些這在’錄記‘被，生發件事的關相件案與、的烈強種某有，點間時個那在，乎似。’間時峰高‘的合集個這是“，手回收夜門孤”，分十三點十上晚“
”。’息安‘或’放釋‘的式形種某到得的憾些這讓，應回予給後然，’聽傾‘……是只許也，的做能們我。子案的前年五十個一破去能可不們我，案懸是件案但。’案答‘是，’結了‘是的要需們它許也，完未和憾是響迴些這果如“，說圍外在田相”，’話對‘的接直更要需們我“
。問棲有葉四”？樣那憶記的下地安像就“
”。來下靜平能就許也，’了見聽被‘道知們它讓，應回的和溫予給後然，達表夠能些這讓，’間空聽傾‘個一造創要需們我。響迴的集、的上載訊資在著附是些這而，憶記的去過和地土是憶記的下地。同不件但，似類“
