私立明堂學院，初中部教學樓的天台。
正午的陽光毫無保留地傾瀉下來，將水泥地面曬得微微發燙。天台的護欄邊，幾盆無人照料的盆栽蔫蔫地耷拉著葉子，與下方操場上傳來的、充滿活力的喧鬧聲形成鮮明對比。
天台的陰影角落裡，靠著蓄水箱的後方，一個穿著初中部制服的女生，正抱著膝蓋，蜷縮在那裡。
她叫小泉鈴，二年級C班，一個在班級裡幾乎沒有任何存在感的女生。成績中等偏下，相貌普通，性格內向，不擅長運動，也沒有加入任何社團。在注重“個性”、“表現力”和“魅力”的私立明堂，她這樣的人，就像背景板上的一個模糊畫素，很少有人會特意注意到。
鈴低著頭，長長的劉海幾乎遮住了她大半張臉。她的手指無意識地摳著制服裙子的邊緣，嘴唇抿得緊緊的。耳朵裡，塞著一副廉價的白色耳機，但裡面並沒有播放音樂。她只是用它來隔絕外界的聲音——同學們的談笑聲，球類撞擊地面的砰砰聲，遠處高中部“海洋旋律”大樓隱約傳來的、節奏感強烈的流行音樂聲。
這些聲音，平時她只會覺得吵鬧。但今天，它們像針一樣，一根根扎進她的耳朵裡，刺得她太陽穴突突地跳。
午飯時間，她像往常一樣，獨自一人帶著便當，想找個沒人的地方吃完。教室太吵，圖書館不允許吃東西，小花園的長椅總是被人佔著。最後，她來到了這個沒什麼人來的天台角落。
但就在她剛剛開啟便當盒，拿出媽媽準備的、看起來有些簡陋的飯菜時，一陣刻意拔高的、帶著毫不掩飾的議論聲，從通往天台的樓梯口方向傳了過來。
“看，我就說她肯定躲在這兒。” 一個有些尖細的女聲。
“嘖嘖，又是自己一個人吃飯啊。真可憐。” 另一個聲音，帶著某種居高臨下的同情，但聽起來比直接嘲笑更讓人難受。
“有什麼好可憐的？自己不願意跟大家相處唄。你看她那樣子，低著頭，縮著肩膀，好像誰都欠她錢似的。” 第三個聲音，語氣更加直接和不屑。
“聽說她上次家政課，縫的扣子又掉了，被老師說了兩句，當場就哭了。真夠脆弱的。”
“哎呀，別說了，人家說不定在聽呢。” 第一個聲音假惺惺地勸道，但音量絲毫沒有降低。
“聽到又怎樣？她敢說什麼嗎？喂，小泉，要不要跟我們一起吃啊？我們正好在討論下週班級演出的服裝，你可以幫忙拿拿東西什麼的。”
“算了吧，她那個樣子，上臺肯定緊張得說不出話，別給我們班丟臉了。”
幾個女生嬉笑著，腳步聲漸漸遠去，大概是去了天台的另一側。她們從頭到尾，甚至沒有真的走到鈴面前，只是“恰好”路過，又“恰好”讓她聽到了所有的對話。
鈴僵在那裡，手裡的筷子微微顫抖。便當盒裡的飯菜，原本可口的色澤，此刻在她眼裡變得灰暗無光。胃裡一陣翻攪，噁心的感覺湧了上來。她猛地蓋上便當盒，塞進書包，然後逃也似的衝到了這個更隱蔽的角落。
眼淚，不受控制地湧了出來。不是放聲大哭，只是無聲地、大顆大顆地往下掉，砸在灰撲撲的水泥地面上，洇開一小片深色的痕跡。
為什麼？她明明沒有招惹任何人。她只是安靜地待在自己的世界裡，為什麼總要被人指指點點？為什麼她的沉默，她的內向，她的不擅長，都成了可以被隨意評判、甚至嘲笑的理由？
她想起了今天早上，國語課上被點名朗讀課文。她站起來，聲音小得像蚊子哼哼，還因為緊張唸錯了幾個字。底下傳來幾聲壓抑的嗤笑，老師的眉頭也微微皺起。那一刻，她恨不得地上有條縫能鑽進去。
她也想起了上週的美術課，老師讓大家畫“未來的自己”。其他同學畫的，要麼是光芒四射的偶像，要麼是事業有成的精英，要麼是自由瀟灑的藝術家。只有她，對著白紙發了半天呆，最後只畫了一個模糊的、背對著畫面的、小小的影子。老師看了，沒說什麼，只是輕輕嘆了口氣。那聲嘆息，比任何批評都讓她難受。
未來的自己？鈴不知道。她連現在的自己，都不知道該怎麼面對。她羨慕那些在人群中談笑風生、自信滿滿的同學們，羨慕那些在舞臺上閃閃發光的學長學姐，甚至羨慕那些至少有一技之長、能在某個領域找到存在感的人。
可她呢？她什麼都沒有。沒有出眾的外表，沒有聰明的頭腦，沒有活潑的性格，沒有特別的才能。她就像一杯白開水，平淡，無味，多餘。
有時候，她甚至會想，如果自己也能戴上“面具”就好了。戴上一張活潑開朗的面具，假裝對一切都充滿興趣，假裝擅長社交，假裝自信滿滿。那樣，是不是就不會被排斥，不會被嘲笑，就能像其他人一樣，“正常”地生活？
這個念頭，最近出現的頻率越來越高。尤其是當她聽說，高中部那位完美的偶像學姐——音之小路蕾吉娜，似乎參加了某個“特別培訓”後，氣質和表現力都更加“完美”了，她就忍不住會想：如果自己也能得到那種“培訓”，是不是就能脫胎換骨？
耳機裡依然沒有任何聲音，但那些刺耳的議論、嗤笑、嘆息，卻在她腦海裡自動迴圈播放。陽光很烈，但鈴卻覺得渾身發冷。她抱緊膝蓋，把臉深深埋進去，試圖把自己縮成更小的一團，小到任何人都看不見，小到可以消失。
就在這時——
“那個……請問，這裡有人嗎？”
。起響遠不頂頭在，聲的和外意但，冷清個一
？人的話笑看來、的別是還？嗎了來回又人些那才剛是。頭抬有沒，僵一鈴
”。方地個換我，話的靜安要需，者或？嗎忙幫要需“，述陳的淡平很是只，奇好有沒也，同有沒，徐不疾不，道說續繼音聲個那 ”。子樣的服舒太不像好你到看我“
。去過看間隙的海劉從，頭起抬點點一、地慢緩其極才，秒幾了豫猶。來出辨分能鈴，點一這。意惡有沒裡音聲
。水湖的空天著映、的澈清潭兩像是只，究探有沒，憫憐有沒里神眼，著看地靜平正，睛眼的蘭羅紫雙一。臉的表麼什沒但、秀清皙白張一是，後然。髮長紫的順、的澤淡淡著泛下在頭一是的到看先首，著逆
。人個這過見裡級年在沒。想地糊模鈴？生學轉是。新很來起看且而，同不有略的校本和乎似式款但，服制的部中初著穿。生的過見沒個一是
。線視的方對開避，頭下低地識意下。散吹風被乎幾，蚋蚊若細音聲的鈴 ”。人沒、沒……“
。來起了吃地靜安，治明三的單簡個一出拿裡包布帆的隨從，上箱水蓄了在靠也，鈴著對背，外開步幾到走是只。近靠有沒也但，開離有沒，頭點了點，夜門孤——生發紫
。擾打被得覺人讓不，律規很，輕很，聲嚼咀的微細方對到聽能鈴。鬧喧的約遠和，聲風有只。靜安了復恢新重台天
。題問的答回何如知不讓種這”嗎好還你“句一問多有沒至甚，間空的擾打被不個一了給便順，飯午個吃來是只的真乎似方對。默沉的全安異奇一著帶至甚，的和平……種一是這。同不默沉的息窒人令、的圍包意惡被種那才剛和，默沉種這
。來起埋全完臉把再不但，頭著低舊依，臉了子袖用悄悄。繃點有得吹風被，痕淚著留還上臉是只，了停經已候時麼什道知不淚眼。點點一了鬆放覺不知不，經神的繃鈴
。味意的疑似類、的淡極點一了上帶裡氣語，次這，了起響又音聲的冷清個那，時束結休午到默沉樣這直一會方對為以鈴在就，兒會一好了過
”。樣一太不來起看，方地的前之和，空天的裡這“
？嗎樣一不麼什有。眼刺，雲白的狀絮棉朵幾著飄，空天的藍蔚。空天向看目的方對著順，頭起抬地識意下，下一了愣鈴
。的話搭該不，了悔後就完問。句一了問音聲的見不聽乎幾用，住不忍 ”？方地的前之“
”。樣一太不也，’‘……的著飄中氣空，且而。同不也子樣的雲。些一闊開……更空天，方地的在前之我。嗯“。明分廓得顯下在臉側，空天著舊依，意介不並乎似夜門孤
。別特麼什沒，雲白天藍是還，看了看細仔？有裡哪氣空。了疑更鈴？
。問地疑遲 ”？嗎樣一不線……是“
”……像就。’痕裂‘和’灰‘的安不，的小細……多很有也但，麗華很，烈濃很，’‘的裡這。’‘的……的層深更是“，通外格得顯下在眸眼的蘭羅紫，眼一鈴了看頭轉，目回收夜門孤 ”。是全完不“
。臉的靜平裝強卻、痕淚著帶還那鈴過掃地意經不目，語詞的適合找尋在乎似，頓了頓
”。面的服舒太不張一著戴者或，子鏡的照敢不面一著藏都裡心，人多很像就……“
。襬了絞次再指手，頭下低地慌是只終最，麼什說該道知不又卻，麼什說想，張了張。落角的願不都己自個某底心了在敲輕輕，子錘小把一像，話句這！跳一地猛，心的鈴
。次倫無語 ”……麼什說在你白明不我、我……起不對、對“
。治明三口一了咬，空天向看新重又，聲一了”嗯“輕輕是只，釋解有沒也，問追有沒，著看地靜靜夜門孤
。論評氣天的提一口隨是只，話的驚天破石句那才剛彿彷，靜平臉側，空天著看，西東著吃地靜安是只方對。生學轉發紫的靜安個那向瞥，眼抬。響迴覆反裡海腦在，話的”面“和”子鏡“於關句那。靜平法無也再心的鈴，次一這但，延蔓次再默沉
……”面“有還？”的“到看能麼怎？裡哪是，”方地的“的說。奇好人讓點有……至甚。厭討人讓不並，的怪奇但。怪奇好……人個這
”？外國在是……前之？嗎生學轉的來新是你“，憐可得小然依卻音聲，氣勇的大最生畢起鼓鈴 ”……你“
”。讀借裡這在時暫。來方地的遠很從。吧是算“：頭點了點，頭過轉夜門孤
