夕陽把大崎美術高校的畫室染成一種近乎透明的、燃燒般的金紅色。空氣裡瀰漫著松節油、亞麻仁油、各色顏料混合的、濃郁到化不開的氣味，以及一種更深沉的、只有常年浸淫在顏料與畫布之間才能孕育出的、沉默的、近乎神聖的、屬於“創作”本身的靜謐。
但這種靜謐，在今天，被一種更粘稠、更壓抑的東西覆蓋了。一種無聲的、卻比任何喧囂都更刺耳的——死寂。
畫室很大，也很高，挑高的天花板上垂下老式的、被灰塵和歲月薰染出獨特色調的吊燈。靠牆堆滿了完成或未完成的畫作、畫框、繃好的畫布，各種石膏像、陶罐、乾枯的花束、褶皺的襯布靜物散落在各處，構成一個雜亂卻自成一體的、屬於“美”的宇宙。然而此刻，這個宇宙的中心，卻籠罩著一片不祥的陰霾。
十幾名學生，分散在畫室各處，坐在畫架前，或站，或蹲。他們大多低垂著頭，或茫然地看著面前的畫布，或失焦地望著窗外的落日餘暉。沒有人說話，沒有人動筆。畫筆乾涸在調色盤上，刮刀擱在一旁，未完成的畫作上，顏料堆積、乾裂，如同某種絕望的瘡疤。
空氣裡瀰漫著濃重的、幾乎令人窒息的——自我懷疑。如同實質的毒霧，沉甸甸地壓在每個人的胸口，讓每一次呼吸都變得艱難。
而在畫室中央，那個通常屬於教授、用來擺放大尺寸靜物或模特的高臺上，靜靜地立著一個畫架。畫架上，是一幅被白布蒙著的、中等尺寸的畫作。白布本身，在夕陽下泛著慘淡的光，像一塊裹屍布，籠罩著某種不願被揭示的、令人恐懼的東西。
一個穿著沾滿各色顏料、早已看不出原本顏色的帆布圍裙的男生，蜷縮在高臺下的陰影裡。他抱著膝蓋，頭深深埋進臂彎，身體微微顫抖。他是大崎美高三年級公認的天才，水島俊。此刻，卻像一隻被抽走了所有骨頭的、瑟縮的雛鳥。
“還是……不行嗎？” 角落裡，一個女生帶著哭腔，小聲地問，聲音在死寂的畫室裡顯得格外刺耳，“水島前輩他……從昨天開始，就再也沒動過一筆了……就那樣看著那幅畫……”
“別說水島前輩了……” 另一個男生煩躁地用沾滿顏料的雙手抓了抓頭髮，在頭皮上留下幾道滑稽的色彩，他卻渾然不覺，“我……我也畫不下去了。看著畫布，腦子裡一片空白。什麼都想不出來。不，是想出來的東西，都……都像垃圾。不，比垃圾還不如。垃圾至少還能看出原本是什麼，我想畫的東西……什麼都不是。”
“伊月先生……他說得對。” 一個戴著厚厚眼鏡、氣質有些陰鬱的男生，盯著自己調色盤上乾涸的、混合成一團汙濁的灰色顏料，喃喃自語，“我們的‘感覺’，我們的‘想法’，我們的‘個性’……都是束縛，是噪音。看看水島前輩……他以前畫得多好啊，充滿了靈性和力量。可現在呢？在聽了伊月先生的講座，嘗試去‘剝離’那些多餘的東西，追求‘純粹的形式’之後……他畫出了那幅東西，然後，就變成了這樣。我們……我們是不是也走錯了路？是不是從一開始，我們所謂的‘熱愛’和‘天賦’，就是一場笑話？”
“伊月先生是真正的藝術家！是大師！” 一個狂熱的聲音響起，是那個一直最崇拜伊月、在講座上提問最積極的學生，此刻他臉色漲紅，眼睛裡有種不正常的亢奮，“他說了，要超越，就必須打破！必須淨化！水島前輩一定是淨化得還不夠徹底！還殘留了太多‘自我’的毒素！我們應該更徹底！更絕對！就像伊月先生示範的那樣，用最理性的結構，最純粹的色彩關係，去構建！而不是去‘感受’那些虛無縹緲的‘情緒’和‘想法’！”
“可是……” 之前那個女生怯怯地反駁，“伊月先生示範的那幅畫……雖然結構、色彩、比例都完美得無可挑剔，但……但我覺得，好冷。一點溫度都沒有。那不是我想畫的畫啊……”
“你懂什麼！” 狂熱的學生厲聲打斷她，“那是因為你層次太低！無法理解那種超越了庸俗情感的、更高層次的美！痛苦吧！迷茫吧！在打破舊我的痛苦中，才能誕生新的、真正的‘藝術’！”
他的話語，在死寂的畫室裡迴盪，沒有激起共鳴，反而讓那壓抑的沉默更加沉重。大部分人只是把頭埋得更低，眼中的光芒，或者說，最後一絲屬於“創作者”的光芒，正在那片名為“伊月理論”的冰冷迷霧中，一點點熄滅。
就在這時，一陣輕微的、略顯猶豫的敲門聲，打破了這片令人窒息的死寂。
篤，篤篤。
聲音不大，卻清晰地傳入每個人耳中。所有人都下意識地抬起頭，看向那扇厚重的、帶著彩色玻璃鑲嵌的畫室大門。誰會在這個時候來？教授？不，教授今天有事外出了。管理員？通常不會敲門。
那個狂熱的學生皺了皺眉，不耐煩地走過去，猛地拉開了門。
門外站著的，是一個穿著明堂學院校服的女生。深藍色的長髮，平靜的藍眸，細框眼鏡。氣質乾淨，與這間充滿顏料氣味和頹喪氛圍的畫室顯得有些格格不入。她手裡拿著一個看起來像是記錄本的東西，目光平靜地掃過畫室內一片狼藉和死氣沉沉，最後落在蜷縮在陰影裡的水島俊身上，停頓了一瞬。
“你是誰？這裡是美術部專用的畫室，外人不能隨便進來。” 狂熱學生擋在門口，語氣不善。
“我是明堂學院學生會的菱川六花。” 門外的女生，菱川六花，語氣平穩地開口，彷彿沒看到對方臉上的敵意，“負責部分校際交流活動的記錄和前期溝通。聽說大崎美高的美術部正在進行一些很有意義的……藝術探討，所以想來看看，做個簡單的調研。方便嗎？”
她的理由聽起來合情合理，姿態也足夠禮貌，但那雙透過鏡片看過來的眼睛，卻帶著一種洞悉一切的冷靜，讓狂熱學生莫名地感到一陣不適。
“什麼藝術探討，我們現在沒空！走走走！” 他揮手就想關門。
“等一下，高橋。” 蜷縮在陰影裡的水島俊，突然抬起了頭。他的聲音沙啞得厲害，臉色蒼白，眼下一片濃重的青黑，眼神空洞，彷彿幾天幾夜沒睡。他看向門口的六花，那雙曾經充滿靈性和熱情的、被譽為“用眼睛在捕捉色彩”的眼睛，此刻只剩下疲憊和一片荒蕪的死寂。“讓她進來吧。”
“水島前輩！她……”
“讓她進來。” 水島俊重複了一遍，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的、最後的氣力。
狂熱學生高橋咬了咬牙，憤憤地讓開了路，嘴裡嘟囔著“浪費時間”、“干擾我們修行”之類的話。
六花步入畫室。濃重的顏料氣味、松節油氣味，以及那股無處不在的、沉重的絕望和自我懷疑的氣息，瞬間將她包裹。她面色不變，目光緩緩掃過那些低垂的頭顱，那些空白的、或佈滿混亂筆觸的畫布，最後，再次定格在水島俊身上，以及他身後高臺上，那塊被白布蒙著的畫。
”。廢……的來出不畫……群一有只。’討探藝‘麼什沒……裡這。了笑見你讓“。人老個一像得緩遲作，來起了站慢慢，壁牆著扶，著扎掙俊島水 ”？嗎是，學同……川菱“
。頭拳了攥死死人有，紅泛眶眼人有，低更得埋頭把人有。上心的生學個一每場在在刺，子刀的冷冰把一像，話的他
。腔哭著帶音聲，口開住不忍生的怯怯個那前之 ”……時暫是只……是只們我！說麼這別你！輩前島水“
”。了筆畫起不拿……也再就我，後然。西東的來出畫，休不眠不，夜三天三了用，後之’粹純求追‘、’我自離剝‘圖試，誨教的師大月伊了聽傾在，我是就那。個那看看“，畫的上臺高後向指，指手的抖起抬他，容笑的看難還哭比個一出，角扯了扯俊島水 ”？時暫“
。絕的髓骨深和嘲自了滿充裡音聲，頓了頓他
。中風寒在葉枯同如，碎破，乾聲笑，來起了笑聲低他 ”……哈哈哈……哈哈。了見不看，的畫畫個一？嗎懂們你。力能的’見看‘……了去失我。跡痕的義意無毫堆一，砌堆的料堆一是只，說來我對但，裡那在就它。麼什了畫底到，畫幅那，懂不看至甚我。切一……懂不看，懂不看，構結懂不看，條線懂不看，彩懂不看。了懂不看我為因“
。盪迴在聲笑的棄自暴自、的絕那俊島水有只。寂死片一裡室畫
。墟廢的聲無、的毀摧”論理完“被片這著視注，才天的潰崩個這前眼著視注，睛眼的切一容包能彿彷、的靜平雙那用是只，神的憫憐或同何任出有沒也，話說刻立有沒。著看，著聽地靜靜花六
。布白的畫著蒙塊那著看，頭抬，前臺高到走
。事小的要關無件一問詢在是只彿彷，靜平氣語，問 ”？嗎看看以可“
”。扎掙的笑可、的後最，前之廢的正真變在，’廢‘個這我是。是不都麼什……畫幅那。西東麼什是出看人讓能還至圾垃。如不都圾垃連，說者或。已而圾垃堆一？的看好麼什有？看“。意怒的犯冒被一和暗黑的底見不深是中眼，花六著盯地死死他。止而然戛聲笑的俊島水
”？妨何有又，眼一看“，瀾波有沒，穩平舊依音聲，目的他著迎花六 ”，是不都麼什然既“
。奇好的注專……一及以，靜平的判評帶不、的粹純有只，上臉張那。了敗失他但，緒的中想預他一何任者或憫憐、弄嘲出找上臉從想彿彷，花六著盯地死死他。滯凝的間瞬一了有然竟，緒暗黑的湧翻中俊島水讓，量力的異奇種某著帶彿彷，靜平那。比對的明鮮了形，絕激的俊島水與，靜平的
。氣力點一後最了盡用彿彷，人何任看再不也，畫幅那看再不，頭下低地然頹，字個幾出裡牙從他，終最 ”。你便隨“
。了固凝彿彷氣空。上布白塊那在焦聚，上手的在焦聚地主自由不都，目的人有所裡室畫。角一的布白了住輕輕，手出花六
。拉一輕輕
。畫的面下了出，落布白
