伊集院響不記得是從什麼時候開始，影子有了自己的想法。
最初只是細微的異常。鏡中的自己，笑容的弧度是否完美？領結是否系得對稱？訓練後的汗水，是否在最佳的時刻、以最瀟灑的姿態滴落？這些原本只是偶爾掠過的、可以被理智壓下的強迫性念頭，不知何時，變成了腦海中一個清晰的、冰冷的低語。
“還不夠。”
那聲音沒有源頭，像是他自己的念頭，卻又帶著某種非人的、精準的刻度感。當他射門得分，接受隊友歡呼時，那聲音會說：“角度還可以再刁鑽0.5度。” 當他考試得了第一，那聲音會說：“那道填空題猶豫了三秒，不夠完美。” 當他對父母展示無可挑剔的成績單，得到他們例行公事般的點頭時，那聲音會在心底最深處，發出無聲的冷笑。
影子開始變得……粘稠。不是物理上的，而是一種感覺。陽光明媚時，他腳下那團漆黑的輪廓，顏色似乎比別人的更深，邊緣更清晰，像一攤化不開的濃墨。有時候，當他獨自一人，站在空曠的走廊或球場邊，他會莫名地感到一陣寒意，彷彿那攤濃墨正用沒有眼睛的“目光”凝視著他的後頸。他猛地回頭，卻只有自己再正常不過的影子，隨著光線拉長變形。
是壓力太大了吧。他對自己說。父母期望的目光，教練審視的眼神，隊友依賴的信任，後輩崇拜的仰望，還有那些他連名字都記不全的、卻會為他的每一次成功而尖叫的女生們……所有的一切，都像無形的絲線，將他捆成一個名為“伊集院響”的、完美無缺的人偶。人偶不能有裂縫，不能有疲憊，不能有失誤，不能有……陰影。
但他有。而且那陰影，似乎正從腳底蔓延上來，試圖將他吞噬。
他開始做噩夢。夢裡，他站在聚光燈下，四周是無數模糊的面孔，每一張臉都在無聲地吶喊：“完美！完美！完美！” 他想微笑，想做出完美的回應，卻發現自己的臉僵住了，肌肉像石膏一樣凝固。他低頭，看見自己的影子在瘋狂扭動、膨脹，長出獠牙和利爪，然後猛地撲上來，將他拖入無底的黑暗。驚醒時，冷汗浸透睡衣，而窗外的月光下，他床邊的影子，輪廓似乎比入睡前……大了一圈。
白天，他依舊是那個伊集院響。笑容的標準弧度經過千錘百煉，語氣親切又不失距離，成績穩居前列，球技無可挑剔。他甚至學會了“不完美的完美”——偶爾分享一兩個無傷大雅的小挫折，然後用加倍的努力和更耀眼的光芒將其克服，這讓他顯得更“真實”，更“有血有肉”，從而……更“完美”。
他覺得自己像走在一條越來越細的鋼絲上，腳下是名為“平庸”和“失敗”的萬丈深淵。而那冰冷的低語，就是催促他不斷向前、不能停下的、唯一的“指引”。
“左邊三步，微笑保持三秒，目光與第三排穿藍色衣服的女生接觸零點五秒，然後轉向裁判點頭致意。”
“回答問題的語速降低百分之十，加入一個恰當的停頓，顯得更從容。”
“擦汗的動作要漫不經心，用左手手背，角度是四十五度，看起來更自然。”
他像執行精密程式的機器，遵循著腦海中那個聲音的每一個指令。起初是抗拒的，覺得荒謬。但當他發現，遵循這些指令後，周圍人的讚歎更真誠，父母眼中偶爾會閃過一絲他幾乎無法捕捉的、近乎滿意的神色，連對手看他的眼神都帶著更深的忌憚時……他開始依賴這個聲音了。
它是唯一理解他、知道如何讓他“更完美”的存在。即使它來自他的影子，即使它讓他夜不能寐，即使他偶爾會在鏡子裡，看到自己眼底深處那片越來越濃的、不屬於自己的冰冷黑暗。
直到那一天，足球部的訓練。
一次無足輕重的腳下滑倒，一次普通的射門偏出。汗水、草屑、還有看臺上隱約傳來的、不知是對手還是自己人的輕微嘆息。一切都正常得不能再正常。
但在那瞬間，腦海中的聲音炸開了。
不再是低語，而是尖銳的、充滿惡意的嘶鳴！
“失誤！失誤！失誤！不完美！汙點！所有人都看見了！看見了你醜陋的、不完美的樣子！必須抹去！抹去這個失誤！抹去看見的人！抹去——！！！”
恐懼，冰冷的、滅頂的恐懼，瞬間攫住了他。比以往任何一次失誤帶來的懊惱都要強烈千萬倍。那不僅僅是對“不完美”的恐懼，更是對某種即將降臨的、無法挽回的事物的恐懼。彷彿他小心翼翼維持的完美外殼，就在那一腳偏離的射門中，裂開了一道縫隙，而縫隙後面，是冰冷黏稠的、迫不及待要湧出來的黑暗。
他看見自己的影子，在夕陽下，劇烈地沸騰、膨脹，顏色變成了不祥的暗灰色。那不再是影子，而是一個有實體的、充滿惡意的……東西。它就站在他身後，散發著令他靈魂戰慄的寒意和……詭異的親切感。
那一刻，他明白了。那聲音，那冰冷的低語，那如影隨形的目光，那夢中吞噬他的怪物——都是真的。它從他內心最深的黑暗裡誕生，以他對“完美”的恐懼和執念為食，如今，它長大了，它要出來了。
他想尖叫，想逃跑，想告訴所有人。但喉嚨像被扼住，腳像釘在地上。更可怕的是，在那滅頂的恐懼中，他竟感到一絲……解脫。是的，解脫。終於不用再假裝了。終於不用再繃緊每一根神經去維持那個完美的幻象了。讓這個影子，這個怪物，這個從他身體裡爬出來的東西，去替他承受一切吧。去抹殺失誤，去消滅見證者，去維持那個該死的、完美的表象。
反正，他早就累了。累到骨頭縫裡都透著寒意。
於是，在絕望和一絲扭曲的解脫中，他放任了自己。放任那冰冷的黑暗從心底湧出，放任那嘶鳴的聲音接管他的思維，放任自己的意識向那片濃稠的陰影沉淪……
然後，他“看”到了。
透過那暗影巨人空洞燃燒的“眼睛”，他“看”到了驚慌失措的對手後衛，看到了看臺上尖叫混亂的人群，看到了那些不久前還為他歡呼、此刻卻因恐懼而扭曲的面孔。一種冰冷的、陌生的愉悅感，順著那暗影的“神經”，傳遞到他麻木的意識裡。
。失消完不切一讓。去抹。滅毀
。鬆輕此如……覺這
。”無“的”完“歸迴切一讓要需只，壞破要需只。象形持維要需再不，度角算計要需再不，笑微要需再不
——間瞬的暗黑沉底徹將即他，衛後的近最向拍將即爪巨的影暗那在就
。
。的痛灼乎幾得暖溫
！來出了刺地猛，裡落角的蓋覆影被、忘他被已早個某，深心從是而，降而天從是不
。令命的鳴嘶是不，語低的冷冰是不。音聲是，的來而之隨
。裂道一了開敲，上湖心的結凍他在接直彿彷，力穿的議思可不著帶卻，很，輕很，個一有還……滿滿氣元些有，定堅暖溫些有，容從雅優些有，穩沉靜冷些有，力活滿充脆清些有。音聲多許多許是
”……的係關沒“
”……係關沒也完不“
”……吧下一息休就，話的了累“
”……好很也，你的實真“
”……哦了到看……們我“
”……了到看都們我……懼恐的你，憊疲的你，力努的你“
”……了著扛人個一再用不，以所“
”……吧來回“
。完須必……響院集伊的完。懼恐有沒響院集伊的完。累會不響院集伊的完。息休要需不響院集伊的完。對不。不
。去芒那向，暗黑的濃更作化——惡憎的髓骨深的字個三這”好夠不“對，慮焦的失消聲掌對，象想的神眼失友隊對，懼恐的目厲嚴母父對——暗黑有所的取汲心他從著調它。音聲的人煩些那住捂，的弱微那滅掐要想，扎掙在，哮咆在影暗
。安地輕輕，裹包地溫，上緒面負的銳尖、的冷冰些那在繞纏，去進滲……是而，暗黑散驅不它。西東的闊廣而暖溫麼什著線連，帶紐種某……像更；裡那在終始卻遠遙，星像又；定恆而冷清，月像是而，烈熾樣那像不它。韌堅常異卻，弱微然雖，芒那但
”。係關沒也，了誤失“
”。常正很也，了怕害“
”。你是然依你，完到不做“
”……們我“
。他的正真、的著蜷個那、的心核最暗黑在裹包被向”看“地直直，影暗的獰猙了穿卻，目的們但，牙爪的人巨影暗著抗對，鬥戰在們。影的暖溫卻糊模個幾、的現浮約中芒，了到”看“至甚他。晰清越來越也音聲些那，強越來越芒
