市立星霜綜合圖書館，以其龐大的藏書量和對古籍的妥善儲存而聞名。主樓共有十二層，地上九層，地下三層，每一層都按照嚴密的杜威十進位制分類法排列著彷彿沒有盡頭的書架。空氣裡永遠瀰漫著舊紙張、油墨和細灰塵埃混合的寧靜氣味。
星野堇在這座圖書館的志願者崗位上，已經工作了將近一年。每週六下午，她會準時出現在七樓的“地方史料與民俗”區，幫助整理歸還書籍、協助讀者查詢資料，或者將新到館的、尚未錄入系統的捐贈書籍進行初步分類和上架。這份工作安靜、規律，不需要太多與人交談，非常適合她這個有些社恐、卻對書籍和秩序有著天然好感的高二女生。
又是一個平常的週六。窗外下著淅淅瀝瀝的冷雨，將十一月的天空染成鉛灰色。七樓的讀者比平時更少，只有角落裡坐著一位埋頭抄錄碑文拓片的老先生，以及遠處查詢本地老地圖的一對中年夫婦。堇推著滿載歸還書籍的小推車，穿梭在高大的橡木書架之間，熟練地將一本本厚重的方誌、族譜、年鑑放回它們原本的位置。
“《北澤町百年史》……F-217.4-5……在這裡。”
“《明治時期關東農具圖譜》……F-609.1-3……這邊。”
“《失傳的民間歌謠集（第三卷）》……F-398.2-7……”
她的動作輕快而準確，指尖劃過書脊上燙金或印墨的索書號，像彈奏一首無聲的樂曲。她喜歡這種將散亂歸於秩序的過程，喜歡書籍按照既定的邏輯排列整齊後，那種肅穆而和諧的美感。每一本書都有其唯一的位置，就像星星在夜空中有其固定的座標，這讓她感到安心。
推車上的書漸漸減少。最後一本，是一本看起來格外古舊的線裝書，藍色布面封皮已經磨損泛白，書角捲起，沒有書名，只有用毛筆寫著的一行小字“雜錄·癸亥”。書脊上貼著的索書號標籤也有些模糊了：F-999.13-1。
堇的指尖停在了這個索書號上。
F-999.13-1？
星霜圖書館採用的是標準的日本十進分類法（NDC）變體，F開頭代表“歷史、地理”大類。999是NDC中“其他”或“未分類”的程式碼，通常用於一些難以明確歸類的邊緣史料或特殊收藏。但“.13”這個編號，堇毫無印象。在她的記憶裡，F-999 區域只到 .12 為止，包括一些本地未刊手稿、殘破的文書碎片、意義不明的古地圖摹本等等。它們被集中放在七樓最靠裡、光照也最差的幾個書架，平時幾乎無人問津。
.13？是新增的子類？還是標籤列印錯誤？
她推著空車，走向F-999區域。那裡並排立著十二個深色的實木書架，從 .1 到 .12 依次排列，每個書架分為六層，塞滿了形形色色、看起來就年代久遠的卷宗和冊子。空氣在這裡似乎更冷一些，灰塵的味道也更重。堇走到標著 .12 的書架盡頭，後面就是牆壁了。
沒有第十三個書架。
她又仔細核對了一遍索書號標籤，確實是“F-999.13-1”。難道是新設立的分類，還沒來得及製作架標？或者這本書根本不屬於這裡，應該歸到別處？
堇翻開藍色布面書冊的第一頁。裡面是工整但略顯潦草的毛筆字，記錄的內容雜亂無章，有類似日記的天氣和瑣事（“癸亥年三月初七，陰雨，庭前老梅落盡”），有抄錄的俳句和和歌，還有一些零星的、看不出用途的符號和簡筆圖畫。從紙張和墨跡判斷，年代應該相當久遠，至少是明治甚至更早時期的東西。內容本身似乎沒有明顯的分類特徵，歸於“雜錄”倒也合適。
她決定去諮詢臺查一下。或許是新入庫的書籍，系統裡會有記錄。
走到諮詢臺，當值的是一位名叫小林的女館員，四十多歲，是圖書館的老員工了。
“小林桑，”堇將書遞過去，“這本書的索書號是F-999.13-1，但我在F-999區域只找到到.12的書架，沒有.13。是標籤錯了嗎？還是應該放在別處？”
小林接過書，扶了扶眼鏡，仔細看了看書脊上的標籤，又翻開扉頁和內頁看了看，眉頭微微皺起。“F-999.13？奇怪，我沒印象有這個分類啊。”她轉向電腦，在館藏檢索系統裡輸入索書號。
螢幕上顯示“未找到相關記錄”。
她又嘗試輸入“雜錄 癸亥”等可能的關鍵詞，依然一無所獲。這本書彷彿不存在於圖書館的系統中。
“是不是捐贈來的時候，還沒來得及錄入，就先把標籤貼上了？”小林猜測道，但又搖搖頭，“可這標籤看起來也有些年頭了，不像是新的。而且索書號格式沒錯，就是這.13……”她露出困惑的表情，“星霜圖書館的F-999，確實只有.1到.12。我在這裡工作了二十年，從來沒聽說過有.13。”
連工作了二十年的老館員都不知道？堇心中的疑惑更深了。
“那這本書……”她看著那本藍色的“雜錄”。
小林想了想：“既然標籤上是F-999.13，說不定是以前某個時期短暫使用過、後來又廢棄的子類，或者乾脆就是當年貼標籤的人筆誤。這樣吧，你先把它放在F-999.12的書架上，找個空位插進去。等週一古籍部的老師來了，我再問問他。這本書看起來有點年代，說不定他會有印象。”
也只能這樣了。堇點點頭，拿著書回到了F-999區域。
她站在.12的書架前，尋找著合適的空位。這個書架已經很滿了，書籍大小厚薄不一，擺放得並不十分整齊。堇的目光掃過一排排書脊，試圖找一個足夠插入這本藍色冊子的縫隙。她的視線從下往上移動，掠過那些蒙塵的、寫著《某家文書斷簡》、《不明地域繪圖》、《祭祀用具殘賬》等字樣的書脊。
。了住頓作的，時落角的端一那壁牆近靠，層二第數下往上從架書到移目的在就
？道通的間之架書排兩……是像更來起看，狀形和度寬的隙那，隙的間之籍書是不，不。隙的直垂、的深更影圍周比道一有乎似，間之》檔舊山礦《的紮捆繩皮用、的重厚本兩，裡那
。楚清很得記堇。了壁牆是就面後架書21.，是可
。去看裡隙個那朝，過側，步一了走前向地主自由不
。過側強勉能才的細纖材樣這堇有只怕恐，窄之此如道通。裡暗黑的郁濃方前在沒，延前向地直筆，道通的住夾架書側兩被、的窄狹其極條一是而，壁牆是不面裡。深要的象想比隙
。的來下掉上書舊本某從是像，屑紙的黃泛、的眼起不片小一著落，上面地的口道通在
。生微的發中海深者或，辰星的遠遙最中空夜同如，過而閃一方地的遠很在，暈的白青、的弱微其極點一了到看乎似，時暗黑片那深道通向看神凝當，是的拍一了跳心堇讓更而
。壁牆的實堅是面後過認確還，時理整週上。對才牆重承是該應明明，面後架書21.999-F？道通條一有會麼怎……裡這
？了錯記是還？覺錯的造影是
。落角個這到意注人有沒。麼什著看頭低後臺詢諮在員館林小。了開離經已婦夫年中，錄抄地注專在還生先老位那。區覽閱看了看頭回堇
。題謎個某向指約中海腦在，片碎圖拼的落散像”常異“些這……道通窄狹的暗黑知未向通、的在存該不本條這前眼及以，類分31.的說聽未從員館老，號書索的在存不上”錄雜“藍本那。起升底心從，覺的著引牽麼什被彿彷、的喻言以難種一著合混，心奇好
。喚召的聲無中暗黑像，的弱微點那深道通條那，且而。白明查探去）口藉有，說者或（任責有，況的釋解法無了現出，域區作工的是這。楚清弄想——風上了據佔衝的烈強更種一另但。理不之置者或，告報刻立該應
。道通的窄狹條那進著試嘗，攏收臂手和膀肩將，過側，氣口一吸深。記標為作，置位的眼顯個一架書21.了在放輕輕”錄雜“藍本那中手將後然，邊這意注人無認確次再堇
。引指為作暈白青的弱微、的現時時點那方前靠依能只。噬吞暗黑的邃深被就快很但，區覽閱的後從線。挪前向點點一，側全完須必，人驚得窄然果道通。來而面撲息氣的塵灰，背後和膀肩的著面表的糙架書木橡
。了絕隔全完也靜的約區覽閱面外連，音聲何任到不聽，跳心的快加漸逐和聲的料己自了除。氣的室下地似類、的沉深更和張紙年陳著帶，冷寒、滯凝加更得變乎似氣空
。廓的糊模頭盡道通出勒勾以足但，亮明不並，澤的般瓷舊的下耀照月同如、的清冷種一是那。些一了定穩、晰清得變漸漸暈的方前，）長漫得顯都步一每，裡間空的窄狹樣這在（步幾十約大了挪。長要的想預比道通
。間房個一另往通道通，來起看
。朗開然豁前眼。道通了出膀肩的，於終
。裡間房小個一了在站
架書個三十第 節二第
。域區片小一圍周了亮照，暈的和冷清出發散，小大頭拳有約，球的定穩、的白青點一著浮懸裡那——央中間房自來源的一唯。暗太線為因，清不看深進但，米三有只約大度寬，形方長呈，大不間房
。景的裡間房了清看堇，冷這著藉
。味氣的積沉月歲和書舊、的多得郁濃面外比及以，埃塵的浮沉緩緩中暈在、的微細著浮漂中氣空。塵灰的厚厚著積，磚地深的重嚴損磨著鋪面地。板木或膏石的見常館書圖非而，砌石的老古是壁牆
。”設陳“的一唯裡間房是，的吸呼住屏讓最而
。架書個一是那
。架書的向方的來進著對背、央中間房在立矗零零孤個一
。曠空為頗得顯，反相，籍書滿放有沒並上架書。層五為分，高米兩有約大它。同不然截架書的產生化準標些那館主與，飾裝何任有沒，潔簡樸古式樣，沉暗，質材木實的老古是也架書
。了引吸西東件一的裡那在置放一唯，央中正層頂架書被先首，線視的堇
。書本一是不那
。”鎖“的重厚、的大巨、的狀形”書“本一是那
。河星的存封同如，轉流緩緩在點的小細數無有乎似，部晶水。冷的間房個整亮照著發散在它是正，晶水白青的面多則規不、的大碩枚一著嵌鑲，央中正的”書“屬金在。號元字文的過見未從與紋花何幾的狀巢層層、雜複其極著刻蝕面上，屬金的澤藍幽著泛、的沉暗是面封，大麼那來起疊典辭通普本四有約。子匣屬金的式樣籍古裝做被個一，說者或
。”閉封“的重沉、的形無種一及以，息氣的容不、秘神、老古著發散，裡那在躺地靜靜它。牆石的後架書了深者或，本架書著線連乎似端一另的鏈鎖，閉鎖、繞纏鏈鎖銀暗的文符滿刻樣同道數被”書“屬金這
。麼什了擾驚怕彿彷，了輕放地主自由不吸呼的堇
。層幾他其的架書向看，移下目的
。跡字的上脊書著認辨強勉，冷晶水著藉，步幾近走地翼翼心小堇。代年一著都但，破殘的有，素樸的有，的有，異各幀裝的們它。籍書些一著置放地散散零零層幾面下
。詞一）憶記（”air“出認強勉只，文丁拉花行一是上脊書，書的駁斑已金燙、面絨綠深本一是，側左層二第
。過燎焰火被彿彷，黑深片竹，簡竹的起系帶黑用卷一是邊旁
。案圖的狀形睛眼、的刻凹枚一有只，字文何任有沒面封，子冊小的面封質皮、的大掌本一是則側右
。軸卷紙皮羊的口封蠟用卷幾有還。西東的般粒沙銀、的淡黯種某著裝乎似瓶，瓶小璃玻棕深、的封個一是邊旁。上墊襯絨鵝天個一在躺靜靜，小大錶懷有只，型模儀象星的雜複、的製銅黃是像來起看個一。怪奇更西東的置放層三第
。白空是名者作，樣字的》片碎：年紀卻忘《著印上脊書，面封紅暗，裝殼的代近是幀裝，新的上義意對相種一是那——書的”新“較比來起看本一著放，置位的右靠層底最有只，著空乎幾層五第和層四第
。染不埃塵，著護保薄的形無層一被彿彷，中暈白青的源同晶水央中與、的弱微其極層一在罩籠都，”書“屬金的大巨本那央中括包，品些這有所
？”31.999-F“是就裡這
。”忌“至甚，”憶記“、”秘“於近接更卻，關相”識知“與，息氣的出發散品些那。料資俗民或料史方地的通普是不然顯，的藏收裡這。室石的達到能才道通窄狹秘條一過有只、深館書圖在藏個這顧環堇
？的兒這在放它把誰是又？裡這在鎖被麼什為？麼什是那。芒的大強此如著含蘊卻部，印封鏈鎖重重被它。意在人令其尤”書“屬金本那
。庫書秘的知人為不個這及以，”錄雜“藍的誤錯號書索本那到想聯名莫讓，字二”卻忘“的中名書且而。西東的態形”籍書“中知認近接最也、”常正“最來起看裡這是它。上》片碎：年紀卻忘《的紅暗本那回落終最，目的堇
。方地麼什是這解理試嘗該應至，了來然既。著使驅，著執的”題謎“對和慾的索探但。西東何任裡這該應不，訴告智理。了豫猶
。脊書的籍書紅暗本那向輕輕，抖微微尖指，手出
——那剎的皮書到將即尖指的在就
”？咦“
！來傳側一另的架書、後從地兆預無毫，音聲的訝驚和困濃濃著帶、的脆清個一
。過轉著跳狂臟心，手回地猛。固凝間瞬乎幾，僵一渾堇
。臉張一了出探，邊一另的架書，方後”書“屬金大巨的繞纏鏈鎖被本那從見只
。孔面生陌的過見沒堇是——褶百紋格和衫襯的白是面裡，圍藍深的一統者願志館書圖霜星著穿上。訝驚的信置以難了滿充，的圓圓得瞪正刻此，褐榛的澈清是睛眼的後片鏡，鏡眼框圓的氣老式樣副一著架上樑鼻，皙白皮，兒嬰點著帶，的圓圓蛋臉。起翹微微梢髮，尾馬雙麻亞淺的躁顯略兩著扎。歲五四十有只概大，的些一小還堇比紀年來起看個一是那
”！方地個這道知不都員館分部大連、連！的來不進對絕是人通普！’庫書裡‘是裡這、裡這！？的來進麼怎你“，結些有都話說，堇著指尾馬雙”……你你你、你“
？者願志的館書圖是也，扮打看且而！人別有還然居，方地的極至秘個這，到想沒萬萬。了呆驚也堇
”？31.999-F是的真，裡這……道通的面後架書了現發後然，架書的應對到不找，書的1-31.999-F是號書索本一了現發，時籍書理整在是我“，穩平持保音聲讓力努，神定了定堇”。堇野星，者願志的樓七是我……我“
”……了級升該統系濾過的舊老個這，了次幾好過說人大’書司‘跟都，的是真！來進’引‘人的近附把者或，來進’‘西東把後然，上類分的在存不到映對號引索把易容就它，緣邊近靠西東的屬’淆混知認‘或’響殘憶記‘烈強著帶種這有次每！了gub出又制機引索時臨的’道通‘是定肯“，表的悟大然恍出，袋腦拍一”！得不怪！’錄雜亥癸‘本那是！啊“。西東麼什拭在正乎似，布的白塊一著拿還裡手，圍藍深著圍，頭個半矮堇比子個。來出了走全完面後架書從，睛眼著眨尾馬雙”？1-31.999-F“
。間房的秘神個一非而，儀的種某論討在彿彷……”書司“、”響殘憶記“、”制機引索“、”道通“，彙詞的懂不聽全完堇些一著念碎碎，快很速語
。了斷打堇”？是你問請……個那“
”……式個那會學沒還，的習見是只我過不，呃……去出你送後然，’理糊模時暫‘行進憶記關相的你對得我，例條照按，了來進然既你、你！的道知能不是人通普！機是都些這，過不“，堇著看地惕警又，西東的上架書圍周指了指”！’品藏殊特‘些這守看和理整、護維常日責負！理助書司習見的’庫書裡‘館書圖霜星座這是！）araiK ezuK（羅綺 世久我“，扣折打大果效，髮頭的翹些有和蛋臉的潤圓上配但，表的肅嚴出做力努，鏡眼的樑鼻下推了推，了尾馬雙”？我“
。手著地識意無布用，頭下低地虛心點有後最，小越說越音聲的
。”庫書裡“的謂所是，裡這而。系殊特的下之館書圖通普於藏、的品常超些這著理管個一於屬乎似，的羅綺個這……”式“、”理憶記“、”品藏殊特“、”理助書司“：詞鍵關了到捉捕堇
”。趣興識知和籍書對……是只我。圖企良不何任有沒，裡這了現發中意無是只我“，懇誠氣語，證保刻立堇”。的去出說會不我“
”？下況的’匙鑰‘有沒、導引人沒在？的來進道通到找己自，引指引索的’錄雜‘本那著順是你，說才剛你！了對“，亮一睛眼，麼什了到想然忽，著咕嘀般語自言自”……’著附念意‘的糟八七些那有沒，的淨幹蠻還，’氣卷書‘有上且而，人壞像不去上看你……嗯“。估評和豫猶一過閃裡睛眼的褐榛，堇著量打細仔鏡眼圓過，頭起抬羅綺
