雨下得很大。
不是那種溫柔的、淅淅瀝瀝的春雨，而是夏末時節特有的、傾盆而下的、帶著某種宣洩意味的暴雨。豆大的雨點狠狠砸在四葉草學園教學樓的水泥地面上，濺起一片白茫茫的水霧。天空是壓抑的鉛灰色，烏雲低垂，彷彿隨時會塌下來。
二年一班的教室裡，氣氛和窗外的天氣一樣沉悶。下午的自習課，本該是完成作業或安靜看書的時間，但今天，大部分人都有些心不在焉。筆尖在紙上劃過的沙沙聲，偶爾夾雜著幾聲壓抑的咳嗽和椅子輕微的挪動聲，更多的，是一種近乎凝固的沉默。
菱川六花坐在靠窗的位置，手中握著一支自動鉛筆，筆尖懸在攤開的數學練習冊上，已經好幾分鐘沒有移動。她的目光透過被雨水模糊的窗戶，看向外面空蕩蕩的、被雨幕籠罩的操場，眼神卻沒有焦點。細邊眼鏡後的雙眸，平日裡總是沉靜而專注，此刻卻蒙著一層淡淡的、難以察覺的疲憊和一絲……困惑。
“六花，六花？” 旁邊傳來小聲的呼喚。
六花回過神，轉頭看向同桌的相田愛。瑪娜今天出奇地安靜，沒有像往常那樣活力四射地試圖找話題聊天，或者偷偷在桌下鼓搗什麼小玩意兒。她一隻手撐著下巴，粉色的眼眸看著六花，裡面盛滿了毫不掩飾的擔心。
“怎麼了，瑪娜？” 六花推了推眼鏡，努力讓自己的聲音聽起來和平常一樣平穩。
“是我想問你怎麼了才對。” 瑪娜湊近了些，壓低聲音，“你從午休回來就一直心不在焉的。是學生會有麻煩的工作？還是家裡有什麼事？啊！難道是因為下週的數學測驗？你放心啦，六花你肯定沒問題的！需要的話，我的筆記可以借你哦！雖然可能有點亂……” 她說著就要去翻書包。
“不是的，瑪娜。” 六花輕輕按住了她的手，心裡湧起一股暖流，但那份莫名的沉重感並未消散，“學生會的工作很順利，家裡也沒事，數學測驗……我也在按計劃複習。”
“那……” 瑪娜眨了眨眼，目光敏銳地捕捉到六花眉宇間那絲幾乎不可見的褶皺，“是心裡有事？”
六花沉默了一下。她不太習慣對別人——哪怕是瑪娜——傾訴自己內心的細微波瀾。作為班長，作為學生會的書記，作為大家眼中可靠、冷靜、總是能妥善處理一切問題的菱川六花，表現出猶豫和困惑，似乎是一種不應該的“失態”。尤其是在經歷了“靜寂庭院”事件，見識了那麼多殘酷和犧牲，更在不久前剛剛失去了重要的夥伴孤門夜之後……她覺得自己更應該堅強，更應該成為能支撐起大家、冷靜分析局勢的人。
但胸口那份沉甸甸的、莫名的空洞感，還有腦海中時不時閃過的、一些破碎而熟悉的畫面，卻讓她無法完全集中精神。那不是悲傷，至少不全是。更像是一種……“缺失感”。彷彿心裡某個角落，原本應該放著什麼很重要的東西，此刻卻被蒙上了一層薄紗，看得見輪廓，卻觸不到實體。
“我……” 六花張了張嘴，目光無意間掃過教室另一角。那裡，劍崎真琴正安靜地看著一本似乎與忍者或武術相關的書籍，但翻頁的速度比平時慢了許多。圓亞久裡則抱著手臂，看似在閉目養神，但微微蹙起的眉頭顯示她並非真的放鬆。四葉有棲坐在稍遠些的位置，手中無意識地摩挲著那枚已經變得普通的、曾經的“聖療之種”吊墜，眼神有些飄忽。
不只是她。瑪娜雖然努力表現得開朗，但眼底深處那抹因為小夜離去而留下的、難以完全掩蓋的悲傷和思念，六花看得清清楚楚。真琴變得更加沉默，亞久裡的“毒舌”似乎也少了些鋒芒，有棲的溫柔裡多了一份沉澱下來的、經歷過傷痛的堅韌。
她們都在以自己的方式消化、承受。而她，菱川六花，除了和大家一樣的悲傷與思念，似乎還多了點什麼別的東西。一些……關於“自己”的、模糊的疑問。
“我只是覺得，” 六花最終選擇了比較含糊的說法，聲音很輕，幾乎要淹沒在窗外的雨聲裡，“最近……好像總是會想起一些以前的事情。一些很普通、很細微的小事，但感覺……有點陌生，又有點……難過。”
“以前的事情？” 瑪娜歪了歪頭。
“嗯。比如……昨天路過音樂教室，聽到有人在練習一首很老的鋼琴曲，是小時候音樂課上教過的。我明明記得那首歌的旋律，甚至記得教音樂的和田老師彈琴時的樣子，但就是……想不起那首歌的名字，也想不起當時學會它時，是什麼心情了。” 六花的聲音帶著一絲困惑，“還有，上週幫圖書館整理舊書，看到一本很舊的植物圖鑑，裡面夾著一片壓乾的三葉草書籤。看到它的瞬間，我心裡突然緊了一下，好像……那片葉子和我有什麼特別的約定似的。但我完全不記得有過這樣一本書，也不記得和誰約定過要用三葉草做書籤。”
她頓了頓，看向窗外如注的暴雨，雨水順著玻璃蜿蜒流下，像無聲的淚痕。
“這種感覺很奇怪，瑪娜。就好像……我的記憶，有一部分被很小心地、很溫柔地……包裹起來了。我知道它在那裡，能感覺到它的形狀和重量，卻打不開，看不清裡面是什麼。而每次試圖去碰觸，心裡就會有種……空落落的、淡淡的難過。”
瑪娜靜靜地聽著，臉上的嬉笑神情徹底消失了，取而代之的是一種全然的認真和理解。她沒有立刻說什麼安慰或鼓勵的話，只是伸出手，輕輕握住了六花放在桌上的、有些冰涼的手。
溫暖從瑪娜的掌心傳來。六花微微一愣，沒有抽回。
“我好像……也有過類似的感覺哦。” 瑪娜輕聲說，目光也投向了窗外的大雨，“不是關於小夜的事。是在那之前，更早的時候。有時候看到夕陽的顏色，或者聞到某個季節特有的花香，心裡會突然‘咚’地跳一下，好像被什麼東西輕輕撞到了。但仔細去想，又什麼都想不起來。以前我總覺得是自己太粗心，記性不好。”
她轉過頭，對六花露出一個有些勉強、但努力想傳達溫暖的微笑：“但是，六花你也感覺到了，對吧？那可能就不是我們記性不好，也不是錯覺。也許……是我們心裡，真的裝著一些很重要、但又因為某些原因，暫時想不起來的事情呢？”
“重要的……想不起來的事情？” 六花喃喃重複。
“嗯！” 瑪娜用力點頭，粉色的眼眸亮晶晶的，帶著她特有的、充滿希望的色彩，“雖然想不起來會有點著急，有點難過，但我覺得，既然那是‘重要’的事情，那它一定不會真的消失！也許在某一天，某個瞬間，像現在這樣下著大雨，或者看到一片特別的葉子，聽到一首熟悉的歌……它自己就會‘啪’地一下，重新跳出來，回到我們心裡該在的位置！”
她的話像一道微弱但溫暖的光，穿透了六花心中那層薄薄的迷霧。是啊，既然能感覺到那份“重量”和“輪廓”，既然會因為一些細微的線索而產生觸動，那就說明記憶並未消失，只是被暫時“保管”了起來。為什麼要保管？誰保管的？裡面究竟是什麼？
疑問沒有減少，但那份莫名的焦躁和空洞感，似乎因為瑪娜的話語和掌心的溫暖，而稍微緩和了一些。至少，她不是一個人有這種感覺。至少，這份“缺失感”，或許本身就指向著某種“存在”。
。度弧的淺淺、的實真一起泛於終角，手的娜瑪握了握手反花六 ”。娜瑪，你謝謝“
”……的到學上書從才近最是說明明，法用的藥草些有但，友朋老看在像好得溫神眼，候時的草藥些那裡園花校學顧照，是也棲有！呢久好了看卡髮的式款舊很個一裡窗櫥邊街著對到看我天昨但，子樣副那是還然雖，伙傢那裡久亞？了多變是不是數次的呆發近最，琴真看你。哦倆們我止不能可，得覺我，啊且而“，說地兮兮秘神，音聲低，麼什起想又即隨，了笑咧娜瑪 ”！氣客不，嘿嘿“
？關有夜小……和至甚，”零凋“和，”院庭寂靜“和會不會。合巧是不能可很這那，域區”管保“的糊模、的似類了現出都憶記的家大果如。上在生發只不，化變的微細，實確。一中心花六
？憶記鍵關的壞崩能可而苦痛於過為因是或、弱脆得變而蝕侵”零凋“為因能可些某了住”裹包“地護保，如比？響影的解理全完未尚們、的層深更種某了生產，人的通相意心、戰作肩並與些這們對也，時同的染汙化淨、”靜寂“散驅在否是……力之”帶紐“的切一線連圖試那，芒彩虹的壯悲而暖溫那，時散消後最夜小
？重沉麼多……是或又，貴珍麼多是該，憶記的來起”管保“心小此如被那……的做夜小是果如。緒的雜複一起湧又，著接但，凜一頭心讓頭念個這
。著罩籠聲雨的啦啦嘩和天的暗灰外窗被然依但，些一了躍活微稍氛氣的裡室教。境窘的傘帶沒和雨大的來其如突場這著論討，包書拾收始開們生學。悶沉些有得顯，起響中聲雨的續持在聲鈴學放
。臉苦眉愁，外窗著看娜瑪 ”。傘帶沒我，啊大好雨“
。傘子格藍深的通普很把一是那。傘疊摺的己自出拿裡袋側包書從花六 ”。吧走起一，了帶我“
。笑眼開眉刻立娜瑪 ”！了靠可最花六！了好太“
。溼的甸甸沉份那散不驅也但，味氣新清的後洗沖被植和土泥著帶，冷溼氣空。開避心小要都步一走每，深很經已水積上地。聲嗒啪的集出發，上面傘在打敲水雨。幕雨踏，傘開撐，樓學教出走肩並人兩
。簾珠的瑩晶片一連，落滴尖葉著順水雨。葉綠的亮發得刷洗水雨被、的濃下剩只，盡落已早瓣花的，晃搖烈劇葉枝中雨暴在樹花櫻的大高，旁兩道蔭林的門校往通
。步腳了下停，聲一了”咦“然突娜瑪的面前在走，時口門校到走要快們在就
。去看目的著順花六 ”？了麼怎“
。人個一著站正刻此，下樹花櫻大巨的齡樹年百上有說據、老古最棵那口門校見只
。塑雕的中雨在忘被尊一彿彷，不一，著站樣那就。形的薄單出勒勾，上在地漉漉溼也服制，上頸脖和頰臉在髮長的栗，溼得淋全將已早水雨。樹花櫻老古的寂孤外格得顯又卻、不然巍中雨風在棵那前眼著看，頭著仰，中雨大盆傾在站地靜靜麼這就，傘打有沒但，影的服制生園學草葉四著穿個一是那
。服校著穿但，的校學們是定一不至甚，的級年們是不。孔面的生陌是
”！的病生會“，去過走想就地識意下，說地訝驚娜瑪 ”？雨躲不麼什為？事回麼怎……人個那“
。”靜“的空、的忘要想、略忽要想識意下人令種一著帶，”跡痕“的弱微、的留殘種一是像更，實非並氣霧那。”氣霧“的冷冰、的白灰、的一為融幕雨暗灰與乎幾、薄淡其極層一著繞縈乎似裡那，中知的悸弱微其極一來傳鏡稜石鑽的口在，說者或，中眼花六在但。影樹的晃搖和水雨的潑瓢有只裡那，中眼人常在。間之樹花櫻老古棵那與在落是，不，上的雨淋個那在落目的。起蹙微微頭眉，了住拉卻花六
？麼什的別是還？留殘的”零凋“是
。”率頻“者或，”息氣“的似類過裡哪在彿彷……是而，悉種那人的識認是不。”悉“的淡淡、的喻言以難種一給卻，的生陌全完是明明，臉側的著垂低、掩遮發溼被張那——了住攫覺的異奇種一，時臉的個那清看，幕雨穿圖試目的當，是的意在花六讓更
……是還？鳴共的留殘”花之恆永“是
”。勁對不點有“，影個那定鎖目，道聲低花六 ”。娜瑪，等等“
。頭了過轉，地慢緩其極、地緩緩，視注的們了到覺乎似，雨淋的樹看頭仰直一個那，間瞬的下落音話在就
。中口流水雨有只但，麼什著說地聲無在乎似，開張微微的。緒有沒，點焦有沒，影樹的曳搖和空天的暗灰著映倒，翳灰的掉不層一著蒙彿彷，散渙、空的常異是卻孔瞳，大很睛眼的。落頰臉的有沒得白蒼著順水雨
。角下一了扯，地僵其極，地慢緩其極，向方的花六和娜瑪著對，後然
。度弧的”笑“個一是那
。上臉的白蒼張一了在行強被，面的魂靈和睛眼上點了忘卻、繪描心張一像就。波的實真何任或”善友“、”樂快“於屬毫一一有沒卻，令指的”笑該應“種某著循遵地完，然木，空，”容笑“個那但
。發底心人令加更都，表的懼恐或喊哭何任比，”笑微“的空、的現浮然突上臉生陌個這，下樹花櫻的別離數無了證見、的老古棵這在，昏黃的雨暴著下、的冷冰個這在
。涼冰得變間瞬心手的娜瑪，到覺能花六。手的花六了握，步半了退後地識意下娜瑪
。”面假完“是那
！”容笑“的慄而寒不人令、的空、的實真了離剝、的過到看次數無，上臉者患的過”準校“被些那在，裡”院庭寂靜“在經曾們是
？麼什的別……是還？者逃？者害的”院庭寂靜“是……個這
……是還，合巧是？口門的校學們在現出？裡這在現出會麼什為
。了生發事的愕驚人令更，緒思清理花六等沒
。上花六了在格定，後最，娜瑪過掃緩緩）話的”目“為之稱能也神眼的散渙那果如（目，笑微的異詭空那著掛上臉，的雨淋個那
：字個幾了出吐，地續續斷斷，音聲的清不糊模、的來傳璃玻重厚過是像又、話過說有沒久很彿彷、乾、啞嘶其極種一用，著接
”……石……鑽“
”……姐姐“
”……定約“
”……花……開“
。中耳的花六刺直直，聲雨的啦啦嘩穿，晰清的拗執、的異詭種一著帶又卻，音雜的耳刺出，轉行強在齒的鏽生是像都，字個一每
？花開？定約？姐姐？石鑽
。置位的在所變鏡稜石鑽的來起藏時平枚那、下之服校口了住捂地識意下！跳一地猛臟心的花六讓，詞個這”石鑽“但。語話的解理法無全完
？花麼什開？定約麼什？”姐姐“誰在？”石鑽“道知會麼怎，的”面假完“著戴、的生陌個這
！開炸底心在，紗薄的”管保“層那了破衝然轟，層冰的開鑿狠狠容笑空那和語話的異詭這被同如，”失缺“的諾承的埋深種某及以、暖溫、傷悲著合混、的晰清加更、烈劇加更種一，時同此與。開炸中海腦花六在，泡氣的騰沸同如問疑的數無
——識意的湧地制控不，流洪的覺、音聲、面畫的碎破數無，間瞬一
