那是一個只有白色的房間。
沒有窗戶，沒有裝飾，牆壁、天花板、地板，全都是毫無瑕疵的、冰冷的、令人眩暈的慘白。唯一的光源來自嵌在天花板裡的、散發著恆定冷光的燈板，將房間裡的一切都籠罩在一種沒有溫度、沒有陰影的均勻光線中。
少女蜷縮在房間的角落，身上只穿著一件單薄的、同樣是白色的、毫無特徵的連體衣。她很瘦，非常瘦，露出的手腕和腳踝骨節分明，皮膚是長久不見陽光的、不健康的蒼白。一頭及肩的短髮有些凌亂地貼在臉頰和脖頸上，顏色是缺乏光澤的、接近棕色的深栗。
但最引人注目的，是她的眼睛。那是一雙溫暖的、如同午後陽光透過蜜糖般的、澄澈的橙黃色眼眸。此刻，這雙漂亮的眼睛裡，卻充滿了深不見底的恐懼、茫然，以及一種近乎麻木的空洞。淚水早已流乾，只剩下乾澀的刺痛。
她不記得自己叫什麼名字，不記得自己從哪裡來，不記得自己在這裡待了多久。記憶是破碎的、混亂的，像是被打碎後胡亂拼湊的萬花筒，每一片都折射出冰冷的白光和無邊的痛苦。她只記得一些零散的碎片：冰冷的針頭刺入皮膚的銳痛，各種顏色的液體順著透明的管道流入身體帶來的眩暈和灼燒感，還有那些穿著白大褂、戴著口罩、眼神冷漠得如同看著實驗品的人，在他們手中的儀器上記錄著什麼，偶爾發出意義不明的、簡短的音節。
“情感波動指數穩定在閾值以下。”
“生理耐受性良好。”
“輸出功率符合預期。”
“繼續注入‘寧靜’協議基礎單位。”
“編號……嗯，就叫‘B-07’吧，便於記錄。”
B-07。這就是她的“名字”。一個編號。一個“活體電池”的編號。
她不知道“活體電池”是什麼，但她“知道”自己是什麼。她是一件“工具”，一個“容器”，用來盛放某種東西，然後被抽取，被利用。她能感覺到，有什麼東西正在從她身體深處，從她靈魂的某個角落，被一點點地、持續不斷地抽走。那種感覺很奇怪，並不完全是疼痛，而是一種更深的、更可怕的“喪失感”——彷彿自己正在變得越來越薄，越來越透明，越來越……空。
最初，她還會掙扎，還會哭泣，還會在那些穿著白大褂的人離開後，用指甲在冰冷的地板上劃出無意義的痕跡，用盡力氣撞擊牆壁，哪怕只能發出微弱的悶響。但漸漸地，連掙扎的力氣和意願都消失了。寒冷和抽離感滲透骨髓，帶來了另一種東西——一種詭異的、冰冷的“寧靜”。
憤怒、悲傷、恐懼、喜悅、期待……所有激烈的情感波動，都像退潮的海水一樣，迅速遠離，留下平坦、冰冷、空無一物的沙灘。思考變得緩慢、困難，最後幾乎停滯。外界的刺激——光線的明暗、溫度的細微變化、偶爾從門外傳來的遙遠聲響——都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，無法引起任何內心的漣漪。
她變得“安靜”了。很“安靜”。很“好”。很“適合”。
這大概就是那些人想要的。一個穩定的、高效的、不會產生不必要“噪音”的“能源輸出單元”。
於是，時間在這裡失去了意義。日出日落，星辰流轉，都成了遙遠到無法想象的概念。只有每隔一段固定週期（她無法計量，只能憑身體對某種規律的麻木感知）的“檢查”和“維護”，提醒著她“時間”還在流動。檢查是冰冷的儀器掃描和毫無感情的觸碰。維護是注射新的、帶來更深“寧靜”的液體，以及加固那些連線在她身上、深入體內、如同根系般汲取著她生命力的、冰冷的管線。
她以為，自己會就這樣，在永恆的、冰冷的、空白的“寧靜”中，慢慢“消散”，直到連“空”本身都感覺不到，徹底化為虛無，化為維持這個巨大、冰冷的地下設施運轉的、微不足道的一縷能量。
直到那一天。
沒有任何預兆。那只是一個和無數個“昨天”毫無區別的、慘白而冰冷的“時刻”。她蜷縮在角落，眼神空洞地望著慘白的天花板，大腦一片空白，連“空白”這個概念本身，都幾乎感覺不到。
然後，它，來了。
不是聲音，不是景象，不是氣味。那是一種……“感覺”。一種極其微弱、極其遙遠、卻又無比清晰、無比“嘈雜”的、波動。
它彷彿來自地底更深的地方，來自這個龐大、冰冷設施的核心，帶著一種與周圍一切“寧靜”格格不入的、混亂的、溫暖的、甚至是“痛苦”的“雜音”。那“雜音”中，包含著無數破碎的片段：恐懼的尖叫、絕望的哭泣、憤怒的嘶吼、微弱的呼喚、溫柔的安慰、堅定的吶喊、悲傷的告別、以及……一種貫穿始終的、想要連線什麼的、近乎執拗的、溫暖意志。
這“雜音”穿透了厚厚的牆壁，穿透了“寧靜”協議的屏障，如同投入死水潭的一顆小石子，在她那早已凍結、近乎停滯的意識深處，激起了一絲微弱到幾乎無法察覺的漣漪。
痛。
不是身體上的痛，而是靈魂層面的、被什麼東西輕輕刺了一下的、尖銳的痛楚。
這痛楚，是如此陌生，又如此……熟悉。它喚醒了一些早已被遺忘、被剝離的東西——“感覺”本身。
她蜷縮的身體，極其輕微地，顫抖了一下。空洞的、橙黃色的眼眸，瞳孔微微收縮，彷彿在努力聚焦，想要看清那“雜音”傳來的方向，儘管那裡只有慘白的牆壁。
。響迴的”聲心“、的在存定特個某於屬、的、的”讀解“以可是而，波的糊模是再不，次一這。來湧片碎”音雜“的晰清更、的多更，著接
）……苦痛在人有還……我等在人有還……棄放能不……是但……夠不量力……上不線連……了多太……行不……（
）……有還……面外……道知們他讓要……至……住撐……須必……是但……了開裂要……痛好……（
）……斷會不……帶紐的們我……是但……了步一走先要……能可我……起不對……裡久亞……琴真……棲有……花六……娜瑪……（
）……明證的著活是也……痛的們你……的實真是……心的們你……記忘要不……棄放要不……（
）！到覺……們你讓要也……間瞬一有只怕哪……線連去……擾幹去……”音噪“的逆叛最作化……部全的我用……（
。志意的碎心人令到烈強的麼什救拯要想、線連要想、抱擁要想、的壯悲乎近……種一及以，傷悲的沉深和絕決的切一顧不了滿充，定堅，暖溫。”音聲“的子孩個一是那
。的木麻已早了燒灼間瞬，苗火簇一第的燃點中暗黑同如，片碎的熱灼到實真、的”音噪“了滿充、完不了滿充這，”音雜“這，”音聲“這，裡間房白的切一奪剝、寂死、冷冰這在
！出而湧洶，落角的暗黑最、深最魂靈從，封冰的議協”靜寧“了破衝，水洪的堤決同如，片碎憶記的多更
？媽媽……是那 ”！著摔心小，跑點慢“：喊面後在人的溫個一。蝶蝴的斕斑彩隻一著逐追，脆清聲笑，跑奔上坡山的花野滿開在孩小個一。後午的芳芬土泥和草青著帶、的暖溫是，間房白的冷冰是不——
。安的拙笨爸爸是 ”。跑都夢噩，了怕不就完喝“。邊到遞，著捧手大的暖溫雙一被。牛蜂的香甜著冒、的乎乎熱是，管針的冷冰是不——
……覺的喜又又、的鼓如跳心、燙滾頰臉，時書生男到收次一第是，紙信的味香著帶、的閱傳是，鬧吵的劃計末週論討喳喳嘰嘰們友朋是，脆清的聲鈴學放校學是，鳴嗡儀的料資錄記是不——
……笑大聲放和涼冰的上臉在抹油是，歌日生的調跑們友朋是，焰火的跳燭蠟日生是——
……安不和憬憧的糊模來未對是，屈委和悔懊的後架吵友朋好和是，泣哭的聲無裡子被在躲後利失試考是——
……心的忑忐又亮明得變都界世個整彿彷、的甜甜酸酸種那，時人個某上歡喜到識意次一第是——
……燙滾的上背手在落滴淚眼是，手的著握前床病在守是，裂地崩天的時重病人親知得是——
！生人的實真、的”音噪“了滿充、的斕斑彩五、的活鮮、的”70-B“號編是不而，”“為讓切一是，恨是，是，懼恐是，待期是，傷悲是，悅喜是，怒憤是——
”！！！——啊……啊啊……啊“
。裡間房白的冷冰這在盪迴，嚨的乾了破衝，尖的調不、的來出掙於終而久太久太了錮被、深最魂靈從彿彷、的碎破、的啞嘶聲一
