門在身後合攏，隔絕了走廊裡教導主任和班主任刻意壓低卻依然清晰的、帶著殷切期望的交談聲。消毒水的氣味在安靜的病房裡瀰漫，混合著一種…難以言喻的、疲憊的空洞感。
五十嵐學姐躺在靠窗的病床上，臉色蒼白得像窗外的月光，眼睛望著天花板，沒有焦距。她平時總是梳得一絲不苟的長髮此刻散在枕頭上，柔軟，脆弱，像褪了色的綢緞。床頭櫃上擺著一束包裝精美的百合，大概是某個社團送的，花朵新鮮，但在這房間裡顯得格外突兀，格格不入。
“五十嵐學姐，我是藤堂。” 我放輕腳步走過去，將帶來的課堂筆記和一個繫著淺藍色緞帶的小紙盒放在床頭櫃上，儘量讓聲音保持一貫的溫和清朗，像初夏午後的風，不會太熱，也不會太涼。“老師讓我來看看你，順便…給你帶了課堂筆記，還有…我自己烤的一點小餅乾，不甜，你應該會喜歡。”
她沒有立刻回應。目光依舊停留在天花板的某一點，彷彿那裡有我看不見的東西。只有胸口的被單，隨著她極其微弱的呼吸，幾乎不可察覺地起伏。
空氣凝滯了幾秒。窗外的月光透過百葉窗的縫隙，在她臉上投下明暗相間的條紋，讓她完美的側臉輪廓顯得有些虛幻。
然後，她的眼珠極其緩慢地轉動了一下，視線終於落在了我身上。那雙總是含著得體笑意、彷彿能洞察一切又包容一切的漂亮眼睛，此刻像是蒙上了一層洗不掉的薄霧，空洞，茫然，深處只有一片深不見底的疲憊。她張了張嘴，唇色很淡，沒有發出聲音。
我等了片刻，沒有催促，只是回以一個恰到好處的、帶著理解和鼓勵的微笑。這微笑我練習過無數次，在鏡前，在聚光燈下，在無數需要“藤堂響”出現的場合。嘴角上揚的弧度，眼尾微彎的親切，不多不少，不深不淺，是“王子”該有的，讓人安心、信賴、不由自主想靠近的笑容。
“謝…謝。” 終於，兩個乾澀的音節從她喉嚨裡擠出來，沙啞得不像她的聲音。她甚至沒有看我帶來的東西，目光又飄向了窗外，那片被百葉窗切割成碎片的、清冷的夜空。
“不客氣，學姐。” 我拉了拉旁邊的椅子，但沒有立刻坐下，保持著禮貌的距離，“感覺好點了嗎？醫生說你只是太累了，需要好好休息。別擔心，課程進度我會幫你留意，學生會那邊，相田會長她們也會幫忙處理的。”
我說著這些公式化的、安慰人的話，語氣平穩，聲線柔和。我知道該說什麼，怎麼說。關心，但不過分侵入；體貼，但保持分寸。這是“藤堂響”的標準模式，永遠不會出錯，也永遠不會…真正觸及什麼。
她又沉默了。這一次，時間更長。房間裡只剩下我們兩人輕微的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的、遙遠的汽車駛過的聲音。
“藤堂君…” 她忽然開口，聲音依舊很輕，帶著一種夢囈般的恍惚，“你…從來不會覺得累嗎？”
這個問題有些突兀，不符合“五十嵐學姐”一貫滴水不漏的作風。但或許，正是此刻這種近乎崩潰的鬆弛，讓她問出了口。
我臉上的笑容沒有絲毫變化，依舊是那副溫和無害的樣子，心裡卻如同平靜的湖面被投入了一顆小石子，漾開一圈極淡的、幾乎察覺不到的漣漪。
累？
當然會累。
每天保持完美的笑容，應對所有人的期待，扮演那個開朗、優秀、無所不能的“王子”，怎麼會不累？
練琴到指尖發麻，為了保持成績熬夜複習，在人際交往中小心翼翼權衡每一句話，面對鏡頭時調動每一寸肌肉做出最完美的表情…這些，都會累。
但…
“還好。” 我聽到自己的聲音平靜地回答，帶著一絲恰到好處的、屬於少年的輕鬆和不在意，“做自己喜歡的事情，比如彈琴，比如和大家相處，就不會覺得特別累。而且，看到大家因為我而感到開心，我也會很開心。”
標準答案。陽光，積極，充滿正能量。是“藤堂響”會給出的回答，也是五十嵐學姐此刻最“需要”聽到的回答——看，有人可以做到，可以平衡，可以遊刃有餘。你也可以的，只要你“調整”好。
但我知道，這不是她想聽的。至少，不是此刻這個褪去了所有“五十嵐”外殼、只剩下疲憊核心的她，想聽的。
她的目光依舊停留在窗外，但我能感覺到，那層蒙在她眼中的薄霧，似乎更濃了一些。不是失望，而是一種更深沉的、幾乎要沉沒的…瞭然的空洞。
她大概聽出來了。聽出了這話語裡的“正確”，也聽出了這“正確”背後的…距離。完美的、無懈可擊的、卻無法真正觸及她內心那片冰冷荒原的距離。
“是嗎…” 她低低地應了一聲，再無下文。好像問出那個問題，已經耗盡了她此刻所有的力氣。
病房裡重新陷入令人窒息的寂靜。月光緩緩移動，照亮了她放在被子外的一隻手。那隻手很漂亮，手指修長，指甲修剪得乾淨整齊，是優等生的手。但此刻，那隻手無力地攤開著，指尖微微蜷縮，透著一種了無生氣的蒼白。
我靜靜地站在那兒，沒有離開，也沒有再試圖找話題。目光不經意地掃過她的臉，掃過她空洞的眼，掃過她微微顫抖的、失去血色的嘴唇…
然後，我的視線，極其短暫地，在她眉心上方、靠近髮際線的位置，停頓了那麼零點一秒。
。著在存地靜靜，漬汙的失消要快、的上蹭心小不同如，跡痕的紫暗、的灰乎近到淡、的捉捕眼用法無乎幾、微細其極其極一，裡影的到不照月在，裡那
。漬汙是不，不
。”記印“是
。蜒蜿的氣腥著帶、的見不看乎幾點一下留會也，了開離使即，地沙過爬蛇毒像就。在存實確但，散消要乎幾到淡，淡很然雖。明證的靈心過接經已能可至甚、近接常非經曾，量力的嘔作人令、的”寧安“諾許、空、冷冰種那是
。然果…啊
。漪漣弱微、的在存不乎幾那才剛了代取，然瞭的”此如然果“乎近、的冷冰種一。下一了跳，地速加何任有沒、穩平其極，間瞬個那在，臟心的我
？語低的”寧安“恆永予給、苦痛切一走帶以可諾許、的滿充、的和溫，的起響般主世救的悲慈最、者長的智睿最、友的心最同如，時弱脆最線防心在，時點頂到達力在，時獨夜深在個那？嗎音聲個那了見聽也
。”我自“的煩麻、的擊一堪不會、累會、痛會個那棄放，棄放，扎掙棄放…你使，的溫最和糖的甜最用，後然，口傷的痛最，隙的深最靈心人個每到找地準會，音聲個那
。”面假“的潰崩會不遠永、的完、的予賜它上戴，後然
。”民子“的著笑微、的聲無、的緻個一又，裡度國”寧安恆永“它為
…像就
。影年的果效帶自彿彷也下線暗昏在使即、秀俊容面、長頎形個一出映倒面上。條飾裝屬金的影人出映糊模能、的潔上壁牆面對過掃，般識意無彿彷，目的我
。樣一我…像就
。徵象的害無、的暖溫、的完是，”子王“是，”響堂藤“是舊依。化變毫有沒，中影倒屬金在，度弧的和溫、的完那角
。逝而閃一、地暫短其極，流紫暗的般料資描掃儀同如、的人非、的冷冰一，落角的見能人無在，刻此，深眸眼的星和意笑滿盛是總雙那，中影倒但
”？嗎好，來起好點快，以所。標目的力努人多很是，傲驕的學中枝大是你。你要需很都也，你心關很都…家大。的要重最是才好養把，息休好好。多太想別“，圍範線視的散渙落己自讓，俯微微，步一前上走，力魔的躁焦切一平能種一著帶，和加更才剛比音聲，口開新重我 ”，姐學“
![被送養的妹妹[八零] 封面](https://imgs.10sto.com/images/EvU/BMXuD/BMXuDs.jpg)
