五十嵐優子醒來時，首先感受到的是消毒水的味道。
乾淨，冰冷，帶著一種不容置疑的、屬於“正常”和“秩序”的氣息。然後是透過窗簾縫隙擠進來的、過於蒼白的晨光。她眨了眨眼，視線慢慢聚焦在純白色的天花板上，那裡有一小塊細微的、幾乎看不見的汙漬，形狀有點像一隻斷裂的翅膀。
她盯著那塊汙漬看了很久，久到彷彿時間都凝滯了。大腦裡一片空茫，像是被厚厚的、吸音的棉絮塞滿了，聽不見任何聲音，也生不出任何念頭。只有一種深不見底的、瀰漫到四肢百骸的疲憊，不是睡眠能緩解的那種，而是從骨髓深處滲出來的、靈魂被抽乾後的虛脫。
昨天暈倒前的記憶，支離破碎，像隔著毛玻璃觀看的默片。只記得早會上，教導主任在臺上講話，聲音嗡嗡作響。她站在佇列前排，背脊挺得筆直，臉上保持著無懈可擊的、經過精密計算的微笑——唇角上揚15度，眼神溫和專注，脖頸的弧度優雅得體。這是她練習過無數次的表情，她的“門面”，她的鎧甲。
然後，世界開始旋轉。視野邊緣泛起黑斑，耳鳴尖銳地響起，蓋過了所有聲音。教導主任的臉，同學們的後腦勺，窗外搖晃的樹影，全都扭曲、融化，變成一灘模糊的、灰白色的顏料。最後的感覺是地板冰冷堅硬的觸感，以及遠處傳來的、模糊的驚呼。
啊，對了，她暈倒了。在全校師生面前。完美的五十嵐優子，像一具被剪斷了線的木偶，垮掉了。
真難看。
這個念頭像一根細小的冰針，猝不及防地刺破了那片麻木的空茫。隨即，更多的東西涌了進來。
同學們會怎麼想？老師們會怎麼想？教導主任會怎麼想？父母知道了會……失望嗎？
“對不起，給大家添麻煩了。”
這句話幾乎是本能地從她乾澀的喉嚨裡滾出來，對著空無一人的病房。聲音沙啞，平淡，沒有任何起伏。是完美的道歉，得體的認錯，標準的“優等生反應”。即使躺在病床上，大腦一片空白，身體像灌了鉛，這套程式依然在自動執行。
她甚至還能在腦海裡精確模擬出，聽到這句話後，師長們可能露出的表情：先是鬆了口氣的寬慰（還好，意識清醒，還能道歉），然後是公式化的關心（好好休息，別想太多），最後是隱含的期待（快點好起來，還有很多事情需要你）。
看，即使崩潰了，她依然“得體”。這真他媽的可悲。
這個詞——她從未在內心使用過的粗鄙詞彙——像一顆投入死水的小石子，激起了細微的、連她自己都感到陌生的漣漪。但漣漪很快平息，更深的疲憊和冰冷覆蓋上來。
門外傳來腳步聲，由遠及近，停在門口。然後是禮貌的、輕柔的敲門聲。
“五十嵐同學？醒了嗎？我是藤堂。”
藤堂響。音樂科的王子。鄰居。一個永遠沐浴在陽光下，笑容無懈可擊，彷彿人生字典裡沒有“陰霾”二字的存在。他來幹什麼？老師的授意？同學的委託？還是…單純的、無目的的善意？
不管是哪種，都讓她感到一陣細微的、生理性的不適。不是討厭藤堂本人，他幾乎是個“完美”的範本，無可指摘。她只是…不想在這個時候，看到任何“完美”的東西。那會讓她更加清晰地照見自己的“破碎”。
“請進。” 她的聲音依舊平穩，甚至帶上了一點恰到好處的、虛弱的溫和。
門開了。藤堂響走了進來，手裡拿著一個精緻的紙袋，臉上是她熟悉的、如同精心除錯過的溫暖笑容，比窗外的晨光更和煦，更…無瑕。
“打擾了。老師讓我把課堂筆記帶給你。” 藤堂的聲音清朗悅耳，像他彈奏的鋼琴曲，“還有這個，我自己烤的杏仁薄餅，不甜，你應該會喜歡。”
他把紙袋放在床頭櫃上，動作自然優雅，然後在她床邊的椅子上坐下，保持著恰到好處的、不會令人感到壓迫的距離。他的目光關切地落在她臉上，那目光太乾淨，太通透，讓她下意識地想移開視線，彷彿自己蒼白憔悴的臉是一種對那雙清澈眼睛的玷汙。
“感覺怎麼樣？頭還暈嗎？” 藤堂問，語氣是標準的關心模板。
“好多了，謝謝。” 五十嵐垂下眼睫，看著自己放在雪白被單上的、沒什麼血色的手。指甲修剪得整整齊齊，是完美的橢圓形。以前她還會塗上透明的護甲油，現在什麼都沒塗，顯得有些蒼白無力。“抱歉，讓你擔心了，還特意跑一趟。”
“別這麼說，我們是鄰居嘛，互相照應是應該的。” 藤堂笑了笑，那笑容的角度和弧度都無可挑剔，“大家都很擔心你，尤其是學生會的大家。相田會長她們本來也想來看你，但醫生說你需要靜養。”
相田瑪娜…那個總是活力四射、笑容能感染所有人的女孩。五十嵐的指尖幾不可察地蜷縮了一下。如果來的是相田會長…那撲面而來的、毫無陰霾的熱情和真誠，會不會讓她更加無所適從？至少面對藤堂這種程式化的完美，她還能維持表面的平靜。
“替我謝謝會長和大家。” 五十嵐低聲說，視線依然沒有抬起。
病房裡安靜了幾秒。只有窗外隱約傳來的、遙遠的車流聲。
”。的強勉麼這用不你…實其“，麼什點了多乎似但，和溫舊依，起響次再音聲的堂藤 ”，姐學嵐十五“
。住不抓，了快太？麼什的別是還？解理…一過閃乎似，深眸眼的珀琥雙那但，容笑的完那是還上臉的年。堂藤向看，眼起抬於終。拍一了跳心的嵐十五
。訝驚都己自連得穩平音聲，說樣這己自見聽 ”。強勉有沒…我“
”。呢有沒都意笑點一裡睛眼但，準標很然雖…容笑的你，且而。哦抖發在，手的姐學是可“，手的白發微微節指而力用為因、上單被在放過掃目，些了深意笑的堂藤 ”？嗎是“
。音聲何任出不發卻，了但，面的擊可懈無副那上戴續繼想，駁反想。背脊的上竄，蛇毒的冷冰同如，怒憤的穿看被一有還、堪難、恥。下線視的方對在暴地赤，裝偽有所了剝間瞬被是像。了僵間瞬的嵐十五
。力穿的般視審、的冷冰種一著帶卻，裡眼嵐十五在落刻此暖溫那但。完麼那，暖溫麼那是舊依，化變毫有沒容笑的上臉，著看堂藤
”。’面門‘的校學是，樣榜的人有所是，’子優嵐十五‘是你為因。失人讓能不，點弱有能不，錯出能不…係關際人意注，績意注，態儀意注，表意注刻時要“，律韻的般眠催、的異奇種一著帶，耳著颳搔羽像，更，輕更得放音聲的堂藤 ”？吧苦辛很，子樣的’完‘著持維直一“
。著聽地直僵能只，喚使聽不卻但，朵耳住捂想，了說別他讓想，悶發口，促急得變始開吸呼的嵐十五。相真的視直敢不都己自、的淋淋面下出暴，裝偽的裹包層層開劃，刀手的準把一像都，字個一每
”？嗎是不，你的實真是才那為因。的許允被是都，子樣的潰崩…至甚，子樣的泣哭，子樣的憊疲出“，實真不些有得顯中晨在臉的完張那，傾微微堂藤 ”。的係關沒也，下一累爾偶，實其“
？我…的實真
？的頭念的切一離逃、切一碎撕要想、的暗著藏深心個那是？的妒嫉和痛刺到會時笑歡鬆輕人別到看個那是？的噬啃慮焦盡無被、眠法無板花天著盯夜深在會個那是？子樣麼什是的實真。懼恐的滅毀著帶也，力魔的人著帶，語咒的忌像，詞個這。大放微微孔瞳的嵐十五
？嗎在存許允被以可…的樣那
”。苦痛…很，傷易容很，弱脆很’實真‘。你垮期的形無用，你傷刺語蜚言流用，你看神眼的失用會它。’實真‘迎歡不並候時有，界世個這“，息嘆的憫悲乎近、的聞可不幾一了上帶氣語，轉一然忽鋒話的堂藤 ”…是但“
。了記忘快都，子樣麼什是臉的下面連…到重，息窒要快到重，重好，了久戴面可。面的摧可不堅、的完，面了上戴以所。的苦痛是實真。對得說他，的是。同認的冷冰、的湧翻底心住不卻，痛刺的微細來帶，心掌了進掐深深甲指的嵐十五
