橫濱港未來區，2097年秋。
十七歲的星野未來站在三百米高的觀景臺上，俯視著這座她出生的城市。腳下，自動駕駛的磁懸浮列車如銀色血液在透明管道中流淌；空中，廣告飛艇投射出全息影像，推銷著最新型號的情感伴侶AI；海灣對面，巨型海浪發電機組的葉片緩緩旋轉，切割著鉛灰色的天空。
一切都是精確計算後的結果。
未來能看到——不，不是用眼睛。是一種更深層的感知，她稱之為“可能性視界”。在每個人、每件事、每個瞬間周圍，都延伸出無數半透明的“可能性絲線”，像光線穿過稜鏡後分出的光譜。這些絲線代表不同的未來分支：紅色的線通往衝突，藍色的線導向和解，金色的線預示成功，灰色的線意味著失敗。大多數人的可能性絲線只有寥寥數根，像稀疏的蛛網。但有些人——那些站在決策節點上的人——他們的絲線密集如瀑，決定著成千上萬人的命運。
比如現在，站在她左邊五米處的那個男人。
中年，西裝，提著智慧公文包，頭頂延伸出的可能性絲線密集到令人窒息。未來眯起眼睛，專注分辨：
一條粗壯的深紅色絲線，沿著他走向電梯的方向延伸，在第三十七層與另一簇絲線交匯——那是他公司的董事會，一小時後，他將提交一份關於“永久員工AI替代方案”的報告，如果透過，三千人失業。這條深紅絲線周圍，纏繞著細小的灰色分支：抑鬱、離婚、自殺、社群崩潰……
旁邊有一條纖細得幾乎看不見的淡金色絲線，沿著他走向樓梯間的方向延伸。在那裡，他會遇到一個在清潔機器人故障時堅持手動擦地的老清潔工，兩人會有三分鐘對話。這對話會讓他修改報告，建議三年過渡期和再培訓計劃。淡金色絲線周圍，生長出柔和的藍色分支：新技能培訓中心成立，社群穩定，他的女兒以他為傲……
未來知道她該做什麼。她總是知道。
她“輕輕”推了一下。
不是物理上的推。是在可能性視界中，用意識去觸碰、引導。她增強那條淡金色絲線的“引力”，同時在深紅色絲線的關鍵節點製造一點點“阻力”——不是阻止，只是延遲三秒。
男人停下腳步，看了看電梯，又看了看樓梯間。他摸了摸胸口——那裡口袋裡有女兒今早塞給他的護身符，粗糙的兒童手工。他走向樓梯間。
可能性重新編織。深紅色絲線枯萎、消散，淡金色絲線茁壯、分叉，連線到更多明亮的未來。
未來撥出一口氣，感到熟悉的疲憊。每次干預都會消耗精神力，但她停不下來。從六歲第一次“看見”母親在十字路口的不同可能性（左轉遇車禍，直行遇到老友獲得工作機會）併成功干預後，她就被詛咒了——或者說被祝福了，取決於你怎麼看。
“又做好事了？”帶著笑意的聲音從身後傳來。
未來轉身，看見她的青梅竹馬，霧島蓮。十八歲，同樣能看到可能性絲線，但和未來不同，蓮選擇“不干預主義”。
“三千個家庭，蓮。”未來低聲說。
“三千個家庭現在不會失業，但那個AI替代方案會在三年後以更徹底的方式推行，波及一萬人。”蓮走到欄杆邊，風吹亂他銀灰色的頭髮，“你只是延遲了痛苦，沒有消除它。而且每次干預，你都在承擔‘可能性反噬’。”
可能性反噬——每次改變未來分支，其他分支不會消失，而是坍縮成“可能性殘渣”，附著在干預者身上。未來的手腕內側，已經積累了一圈淡淡的灰色印記，像古老樹木的年輪。反噬的最終形態無人知曉，因為歷史上大多數“編織者”都在年輕時莫名死亡或發瘋。
“那也比什麼都不做強。”未來固執地說。
蓮嘆了口氣，沒再爭論。他們認識十年，這個爭論持續了九年半。
“對了，你聽說了嗎？”蓮換了個話題，“港區的‘可能性密度’最近異常升高。有些地方的可能性絲線不是分叉，而是……打結。”
未來皺眉。可能性絲線打結，意味著未來分支相互纏繞、阻塞，會導致那個區域陷入“可能性停滯”——所有選擇都導向相似結果，自由意志失效。嚴重的會導致現實結構不穩定。
“去看看？”她問。
蓮點頭：“就知道你會這麼說。”
異常區域在港區邊緣的舊倉庫街。這裡還沒被再開發，保留著二十一世紀初的建築：紅磚牆鏽蝕，玻璃破碎，塗鴉覆蓋了舊日的公司標誌。一踏入街區，未來就感到不對勁。
太安靜了。
不是沒有聲音——風聲、遠處港口汽笛、自己的腳步聲都有。但缺少了某種“背景音”，那種無數微小選擇構成的、維持現實流動的嗡嗡聲。就像一首交響樂被抽走了所有絃樂聲部，只剩下斷續的打擊樂。
。怪奇很態狀的線能可，且而
。麼什化孵在像，脈慢緩在都繭個每。”繭能可“的小小個個一形，結打、曲彎後向是而，叉分前向是不，線的出延頂頭）幾無寥寥（人行的上街
。蠕在西東有乎似部，彈有，涼冰。繭的出延上漢浪流從個一輕尖指，手來未”……是這“
。了遲太但，手的住抓蓮”！別“
。了裂破繭
。渦漩的化變斷不有只，五有沒上臉，曲彎向反，手隻三有，合組曲扭的人個多是，不——形人個一變，形塑速迅後地落質。臭腐的膩甜著發散，質的紫暗、的稠粘是而，支分來未是不的出湧面裡。開綻地塌塌般果水的度過像是而，炸是不
”。食為量能效能可的現實未以們它。怪的生產後限極到結打線“，退後來未著拉，說聲低蓮”。變畸能可“
。前面到已秒一下，外米五在秒一前，畫格定的掉壞像，續連不作，了移它。己自定鎖線視的冷冰一到來未但，睛眼有沒然雖。們他向”看“變畸
。喊大蓮”！跑“
。去抹中實現從皮橡被像，化淡底徹後然，明半得變的漢浪流，後失消線，變畸吸速迅被線的餘剩頂頭漢浪流。界視能可的他是而，理是不——口的漢浪流，手隻那的來出多出，邊漢浪流的迷昏個那在蹲是而，追有沒變畸，看頭回邊跑邊來未。奔狂轉們他
。發音聲來未”？能可的他了掉吃……它“
”。們他忘會實現。由理的在存有沒就，人的能可有沒“，白蒼臉蓮”。’切一的為能可他‘了掉吃“
。式方移的續連不種那和紫暗的上是點同共的一唯，像雕的化融像的有，蟲昆足多像的有，異各狀形小大的們它，出走中影從變畸個幾十。裂破、現浮上壁牆庫倉圍周在繭多更
。近變畸有都向方個每，周四顧環來未”。了住困被們我“
”！線的能可口出有到找“，說蓮”！力能的你用“
？全安……往通，延上向地直筆，線銀的弱細一了到看，置位的窗破扇一樓二庫倉，方前左在但。線的變畸於屬、的結打、的紫暗是數多大絕——線的林合整是而，怪和牆磚是不圍周，中界視能可在。神中集，眼閉來未
”！窗破樓二！邊那“
”！走“
。路去住擋經已變畸個五但，深在梯樓。合混味鏽鐵和味黴，箱裝集的棄廢滿堆面裡。門的住鎖開砸，管鐵的鏽生一起撿上地從蓮。庫倉向衝們他
。眼雙到中集力神將，氣口一吸深來未”！路開來我“
。點銀的中暗黑像，點節些那到看。點節的弱脆最有，構結有也結死但。結死的打線能可是都變畸個每，中界視能可在
”！米釐三右偏中正口，一左“
。散消霧煙紫暗作化，解崩始開點中刺從，尖的聲無出發變畸但，撞實有沒。出刺管鐵將地豫猶不毫蓮
”！米釐五下頸後，二右“
”！心中渦漩部腹，中正“
。中鬥戰的正真在用會過想沒從是只，弊作戲遊玩能可的到看來未用，過玩樣這實確候時小們他，上實事——次百千過習練像，契默合配人兩。擊攻蓮，引指來未
。臉的喊吶聲無、起一在合融張有部腹，徵特的人個六有上，大都他其比個這。裡那在守變畸個一後最，前窗破。樓二上衝們他，路條一出理清
。管鐵起舉，氣著蓮”。了間時沒“
。某外窗著連——界外著連還，臉的輕年個一於屬，一有。結打全完有沒還線的臉張六那，部變畸個這到看，中界視能可在。手的他住按來未”。等等“
。說聲低來未”。面外著連能可點一有還……“
”！了變畸經已？樣怎又那“
”！失消全完沒就，在還能可果如但“
。線銀的裂斷乎幾、的弱微那住抓，中界視能可在是而，接理是不。臉的部腹變畸向手將，攔阻的蓮顧不，步一前上來未
”。方地的歡喜最們子孩群社變它把，店家那下盤會你，後年三。卡髮的上髮頭你歡喜兒的主店為因，用錄被會你。店書兒家一是，試面去要天明來本你“，說臉張那對聲輕”，了到看我“
。注”來未的現實能可“段這將，線著順
。苦痛和困滿充，褐的澈清是，開睜睛眼。的皮復恢，褪始開紫暗的圍周臉。抖烈劇變畸
。辨可但曲扭，出傳部變畸從音聲的”？裡哪在我……我“
”。紫出剛剛苞花個一第，時水澆你上早天今。花牛牽的花開要快盆有，上臺窗的寓公你？嗎得記。家回以可你但“，能可注續繼，說來未”。了路迷你“
。去回拉把要想，鳴嘶的怒憤出發臉張五他其。髮頭、膀肩、臂手，掙中變畸從半上的。去褪紫暗多更
”！分部他其定固我幫，蓮“
