番外短篇：掌溫重臺
大空翼學園B棟一樓的走廊盡頭，有一扇貼著「使用予定なし——施錠済」標籤的門。標籤是去年年末大掃除時貼上去的，紙張邊緣已經開始泛黃，膠帶翹起了兩個角。沒有人再去開啟那扇門，也沒有人記得那間房間曾經是什麼用途。
寒假最後一天的下午，相田瑪娜一個人站在那扇門前。她口袋裡裝著那把鑰匙——學生會舊鑰匙串上取下來的，標籤寫著「B棟1F元演劇部準備室」。她本來沒有打算來。她只是路過B棟一樓時，腳步自己停了下來。她站了一會兒，然後掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。鎖芯發出乾燥的金屬聲響，門開了。
房間裡是空的。鏡子被拆走了，化妝臺被解體運走了，牆紙被撕掉大半，露出下面灰白色的舊灰泥層。地板上有幾道被重物拖拽留下的劃痕，窗臺上積了一層薄灰。冬日下午的光線從朝東的窗戶斜射進來，在地板上投下一道明亮的、傾斜的光帶。整間房間像一具被摘除了所有器官的軀殼，只剩下最基本的建築結構——牆壁、地板、天花板、窗戶。還有光。
瑪娜走進去，沒有關門。她站在房間中央，環顧四周。這是她第三次站在這間房間裡。第一次是跟隨那道掌溫找到這裡，第二次是來確認鏡子還在不在，第三次——是來確認一切都已經不在了。她蹲下來，把左手掌心貼在地板上——貼著那塊曾經擺放化妝臺的位置，那塊顏色比周圍略深的方形痕跡。木質地板微涼，表面有細密的、被歲月壓實的紋理。她閉了一會兒眼睛。
沒有聲音。沒有振動。沒有溫度變化。那枚嵌在她掌心裡的深紫色瞳孔安靜地沉默著，沒有給出任何回應。但她沒有立刻收回手。她就那樣蹲著，左手掌心貼著那塊顏色略深的方形痕跡，在空蕩蕩的房間裡，在冬日下午的寂靜中，安靜地待了一會兒。
她想起第一次走進這間房間時的情景——化妝臺上的白瓷托盤，銀線書籤，票根，小瓶，紙條。三面化妝鏡全部轉回正面，銀面朝外，在日光燈管的照射下反射出三片冷白色的光區。檯面上那道幾乎看不見的掌溫。她想起自己把左手掌心覆上去時，感到的不是木板的涼——是一種像把手按在另一隻手上的溫度。不是溫熱，不是寒冷，是那種你閉上眼睛把手覆在另一隻手上時、在皮膚接觸之前就能感到的、屬於另一隻手的輻射熱。
那道掌溫已經不在了。但她還記得那個溫度。
她睜開眼，低頭看自己的左手掌心。那枚深紫色的瞳孔在光線中幾乎看不見——但它嵌在那裡，安靜地、沉默地，像一枚被植入皮下的座標。她看著它，忽然意識到一件事：那道掌溫不是消失了。它轉移了。從化妝臺的木板表面，轉移到了她的掌心裡。她帶著它走了整整一個冬天。她帶著它去了希望之丘，去了井底那間房間，去了那枚銀葉片墜飾所在的位置。她帶著它種下了一枚種子。她帶著它參加了年末大掃除，看著三面鏡子被拆走，看著化妝臺被解體，看著這間房間被清空。那道掌溫——從一開始就不是停留在木板上的。它是在等一個人來把它帶走。
她站起來，拍了拍褲腿上沾的灰。她最後環顧了一圈這間空蕩蕩的房間——牆壁上的灰泥層，地板上的劃痕，窗臺上的薄灰，地板上那道顏色略深的方形痕跡。然後她轉身，走出房間，輕輕帶上門。鎖芯發出乾燥的金屬聲響，門關上了。
她把鑰匙放回口袋裡，沿著走廊走向防火門。走到走廊轉角時，她停了一步，沒有回頭。然後她繼續走，走出B棟，走進冬日下午的陽光裡。
在她身後，那扇貼著「使用予定なし——施錠済」標籤的門內側——如果有人把耳朵貼在門板上，什麼也聽不到。沒有聲音，沒有振動，沒有持續了七十年的低音。只有一間空房間，在冬日的寂靜中，等待著被遺忘，或者被重新使用。
但如果你把掌心貼在那塊顏色略深的方形痕跡上——你什麼也感覺不到。木板微涼，表面有細密的紋理，和這棟建築裡任何一塊舊木地板沒有區別。那道掌溫已經不在了。它被人帶走了。它會在另一個地方，另一段時間裡，被另一隻手覆上來。
（番外短篇 完）
