公演結束後的第三天，諾布林學園安靜得不正常。
文化祭收攤的第二天是法定休校，校園空著，連家政教室的焦糖味都散乾淨了。後山那棵櫻樹的葉子又黃了一圈，夜蹲在園藝室窗臺前看花的時候，發現第三瓣的乳白色輪廓從昨天開始不再往大長了——它停住了，像骨頭沒長好就先上了石膏，硬是硬了，但裡面空。
永恆之花安靜得讓她心裡發毛。
前兩次開瓣之前，花至少會跳。現在它不跳，不燙，不亮，就那麼平著呼吸，花蕊裡紅藍白三粒光點像三顆被按進棉花裡的紐扣，連明暗的節奏都慢了半拍。
它在等一個它認的東西。
鞋有了，旗有了。最後一把——名字。
夜把花塞回內袋，翻過後山圍牆往舊城區走。她要去找朔也的日記。前教師說過的，朔也失蹤前最後三個月的排練筆記留在了戲劇部倉庫的廢棄箱裡，十年沒人動過，因為箱子上貼了標籤——不是真封印，是當年導演嫌礙事寫的處理掉，但沒人捨得真燒。
戲劇部倉庫在禮堂地下室，鑰匙南給了她一把。
別讓老師看見。倉庫只有我能動，因為是我家捐的鎖。南把鑰匙放在她掌心時，左手那圈金線指環還在，沒摘。
地下倉庫比圖書館地下二層還冷。空氣裡有膠水、舊幕布、樟腦丸和粉筆灰混在一起的味道，像所有學校的地下室都共用的同一種氣味。燈繩一拉，四十瓦燈泡晃了三下才亮，光暈底下堆著十年攢下來的東西：斷了杆的旗幟、褪色的城堡佈景、半人高的泡沫柱、一箱一箱捲起來的舊海報。
廢棄箱在最裡面，鐵皮的，鏽到標籤紙都快粘不住了，但兩個字確實在。
夜把箱子拖到燈下開啟。
裡面不是。是三個紙箱套在一起，最外面裝的是舊劇本和作廢的舞臺圖，中間是服裝零件——假花、斷跟的高跟鞋、一頂紙糊的王冠（被壓扁了，但王冠的尖數了數，是七個，和公主光美變身器上的裝飾數一樣），最裡面那層是布包著的，沉，開啟是筆記本。
四本。
封面不一樣，內頁紙色也不一樣，說明不是同一個本子連續寫的，是朔也在三年戲劇部生涯裡換了好幾個本子，最後三個月的筆記被他自己重新整理到了一起——用一根紅線捆著，線頭打了個死結，結上沾了點紅墨水。
夜解開結。
第一本前半年是正常排練日誌：幾點到劇場，誰遲到，燈光cue幾號，哪段轉場不流暢。字跡工整，是優等生的字。翻到失蹤前三個月那部分，字開始變。
十一月三日。今天在地下排練室鏡子裡看到自己。不是我。是劇本里的王子。王子應該說什麼我全知道，但我開口的時候覺得喉嚨裡塞了別人寫好的臺詞。不是我說的。
十一月七日。把奧傑塔的哭戲從第三拍改到第一拍。導演罵了四十分鐘。但鏡子裡看回放，第一拍那個哭是對的。我的身體比我的嘴先知道。
十一月十四。做了一個夢。夢裡有扇門，門上有三把鎖。第一把鎖的鑰匙是鞋——我給公主縫的那雙。第二把是旗——我繡的。第三把……我怎麼也想不出來。門後有人在唱歌，唱的不是劇本里的歌，是小時候我媽教我的那首。她教完就忘了，我也忘了。現在想起來只有調子，詞全空著。
十一月二十。今天在城下廣場的石板縫裡挖到了東西。不是鑰匙。是門。門在地上，不是牆上。我往下走了七級臺階，前面有光。光裡站著一個沒有臉的公主，她說你的劇本寫完了嗎。我說沒寫完。她說那進來也沒用。我退出來了。但臺階最後一級的石縫裡卡著一片花瓣——不是這個季節的花，銀紅色，像燒過的紙。
銀紅色。
夜的手指停在那一頁。
朔也十年前在城下見過的花瓣——和永恆之花第一瓣的顏色一模一樣。
她翻到最後一頁。
最後一頁不是十一月寫的。日期空著，紙是新撕的，字跡比前面所有都急，筆畫飛起來，像一邊跑一邊寫的：
我找到第三把鑰匙了。不是東西。是名字。公主沒有名字的時候才是所有人的公主。王冠上的字是別人刻的，鞋底的泥是自己的，旗子上的手是自己的——但沒有名字，誰都抓不住你。我進去了。門後面不是城堡，是舞臺。舞臺下面坐著一個人，她說她等了很久沒有被寫好的孩子。我要把我的童話演完。不用劇本。不用名字。
最後一行字下面畫了一個符號。
。冠王倒，線豎三，圓半
：了忘己自怕又現發人被怕像，的來出蹭頭那的鈍最芯筆鉛用，清不看乎幾到小，字小行一了多面下號符次這但
。字的上證生學是不字個三這得覺次一第我，候時的我——
。麻發到腹指，線紅那著攥，上合本記筆把夜
。
。完演話把了為是，蹤失了為是不去進也朔。是，人敵是不，怪是不——的下臺舞在坐前年十。人個那後門
。主公的人有所是才候時的字名有沒主公是。字名的也朔是不——字名是匙鑰把三第而
。誰是我那，花六的待期家大像不我果如問子鏡著對花六卷二第。的別了不當也我但，了丑小當想不我是句一後最前蝕侵零凋被，年個那界世笑微卷一第。方地的別在變的過聽話句這——子孩的好寫被有沒
。裂條一同是都全
——以所住抓被不，住抓被不以所義定被不，義定被不以所，字名有沒
。救被會不也
。次一了跳然忽口在花，候時的應適睛眼等口門在站。暗黑進沉新重庫倉，滅拉繩燈，包揹進塞本記筆把夜
。場廣下城向指是不，下地向指是不
。向方門正園學向指是
。短三，停，長一短三——樣一下那的鬆後門下地裡夜天前和奏節的跳且而
。了黑經已天候時的去出跑
。音聲的走著拖被板景佈是——車是不，工施是不。音聲的頭石璃玻像、的來過送風被、的遠很。音聲有但，有沒向方門正
。腳住剎時道坡的前門校到跑，庭中過穿，跑門正往牆圍過翻夜
。圈一了圍被天今，地空的車踏腳停時平片那面下道坡
。布是。的圍人是不
。的，黃藍綠紅——樣一模一的上旗面那和線的丁補，丁補幾好，的舊是布。晃在都圈個整吹一風，著連鐵細用端頂，多人一，高不牆布。圓的則規不個一出圍，牆面一像，來起豎面地從，布絨厚的白灰
。人個一著站央中正地空
。遙野春
。曲扭在氣空，裡圈布灰，遠米三前面。鞋運白雙那是還上腳，邊一在扔包書，服校著穿
。了停筆一後最到填，去上填筆一筆一五，實凝慢慢臉。臉是後然，髮頭是後然，廓的子條一是先——來出裡氣空從在是。浪熱是不
。樣一模一遙和臉張那
。泡燈顆兩像得亮下月在鞋晶水，版準標金是子，實真不到亮睛眼，書科教到確度弧角，笑微的娘姑灰。的是表但
。完，地點尖腳，步一來出走裡圈布從娘姑灰準標
。退沒遙
