節目單被夜折了兩折塞進校服內袋，和永恆之花貼著同一側胸口。紙邊隔著一層布料蹭著花瓣，像有人隔著牆根撓地板，細碎、持續、不重但沒法忽略。六花把倉庫燈關了，門在身後落鎖，聲控燈泡一聲斷掉電源之前閃了最後一下，把兩個人影子拉得長短不一——六花的影子比本人矮半頭，夜的影子則拖到走廊盡頭拐彎處，像一條不肯收起來的尾巴。
走廊盡頭的窗戶正對操場。下午三點四十分，大貝第一中學放學鈴剛響過七分鐘，走廊裡還回蕩著椅子推回桌肚的摩擦聲和鞋櫃區此起彼伏的明天見。正常到不能再正常的放學日。但夜的感知鋪出去三秒就收了回來——不是因為什麼異常，恰恰是因為太正常。
走廊裡每一個學生的動作都像被調過速。鞋櫃前蹲著繫鞋帶的那個人，彎腰角度和昨天、前天、上週三完全一樣；走廊拐角三個女生並排走，步幅差控制在兩釐米以內；連窗外操場上打棒球的男生揮棒姿勢都和體育祭紀錄片裡的幀畫面重合。不是，是——這座學校把最正確的一天從三天擴充套件到每一天，像把一盤磁帶卡在迴圈播放上。
你感覺到了。六花沒問，是陳述。她把學生會檔案換到左手，右手伸進校服口袋摸愛心手機，指尖碰到外殼的時候停了一下，從倉庫出來到現在，走廊裡沒有一個人走路是順拐的。
順拐才是人。夜把內袋裡的節目單又按了按，紙邊蹭花瓣的觸感變成了紙背鉛筆字跡隔著兩層布蹭到皮膚的感覺——朔也那行飛字裡的兩個字在發燙，它不光在四葉塔和倉庫裡。它在整個大貝町的裡鋪了一層底。只不過平時薄，今天厚了。
六花沒接話。她走到走廊窗邊，往下看操場。棒球男生又揮了一棒，球飛出去的弧線和體育祭那天錄影裡分毫不差。她盯著看了五秒，忽然說：瑪娜今天沒來學校。
夜側過頭。
學生會值班表上她今天該在。六花把檔案翻開到今天的頁面，上面瑪娜的名字後面蓋著章，墨跡新鮮，早上第一節課就沒看見她。真琴和有棲說她昨晚說肚子疼，但愛心手機沒有異常訊號。我打過三個電話，全轉語音信箱。
夜把花的感知往相田愛家那個方向鋪過去。大貝町不大，從學校到相田家步行二十分鐘，花的感知力能覆蓋這個距離——但鋪到一半就撞上了一層東西。不是牆，是。像有人把一整罐蜂蜜倒進了從學校到相田家之間的空氣裡，稠得連感知力都滲不過去。
她家那邊有問題。夜收回感知，額角出了一層薄汗，不是敵人，是。整個區塊被填滿了什麼東西，填到連花的感知都擠不進去。
六花把檔案合上，塞回書包。動作比平時慢了半拍——不是猶豫，是在算時間。夜能看見她腦子裡正在跑日程表：現在三點四十五，到瑪娜家步行二十分鐘，四點零五分到達，如果她不在家就去找真琴確認昨天晚上發生了什麼，如果真琴也不在就——
別算。夜打斷她。
六花抬頭。
你現在腦子裡在跑的每一套方案，都是正確方案。它會利用這個。夜指了指窗外，棒球男生又揮了一棒，第三遍了，同一個弧線，完美假面不光是給你看一張完美臉。它會把你的正確反應也變成它的武器。你越按劇本走，它越厚。
六花沉默了三秒。然後她把書包從右邊肩帶換到左邊——一個很小的動作，但打破了她永遠右邊比左邊短兩釐米的習慣。
那就別按劇本走。她說，不去她家。去豬尾巴餐廳。
豬尾巴餐廳下午四點半不營業，但後門永遠不上鎖。六花有鑰匙——瑪娜給的，說書記大人隨時可以來查賬，鑰匙圈上掛著一個藍鑽色的小水晶，是去年六花生日時瑪娜送的。鑰匙插進鎖孔轉了半圈，門開了，裡面沒有燈，只有廚房方向透過來一條縫的暖光。
瑪娜？六花低聲喊了一句。
沒人應。
但廚房那道門縫裡有人在動。不是走動的腳步聲，是更輕的、布料摩擦椅面的聲音——有人坐在高腳凳上，沒動，但呼吸的幅度讓校服布料蹭到了椅麵皮革。
夜先進去。花的感知在這間餐廳裡被壓縮得更厲害——不是因為敵意，是因為這裡積了太多。豬尾巴的每一張桌子、每一把椅子、吧檯每一塊磚都泡在相田愛十四年的生活裡，濃到像一鍋熬過頭的湯，花的感知力伸進去就被這些記憶糊住，分不清哪是現在哪是過去。
廚房門縫裡透出來的光忽然閃了一下。不是電燈閃，是靈神心的光——粉紅色的，但比正常暗了兩個色號，像蒙了一層灰。
夜推開廚房門。
相田愛坐在料理臺前的高腳凳上，背對著門，肩膀塌著。她今天穿的是居家服——白色T恤和運動褲，頭髮沒扎，散在肩後，亂得不像她。料理臺上放著一個碗，碗裡是泡了一半的泡麵，沒動過。靈神心懸浮在她胸口前方十釐米的位置，粉紅光暗得幾乎看不見，心形核心表面蒙著一層和永恆之花第二瓣上一樣的霧白。
瑪娜。六花走進來，聲音比平時軟了半度。
愛轉過頭。
她的臉還是那個臉，眼睛還是那雙眼睛，但眼神里少了點什麼——不是沒精神那種少，是我不確定這個表情是不是該出現在這裡的那種少。她看著六花，嘴角動了一下，像是想笑，但笑到一半停住了，因為不確定這個場合該不該笑。
六花。她開口，聲音平得像在唸稿，我肚子不疼。我撒謊了。
。道知我
。的錯是全，遍一了試我本版個三這。服舒不都麼什以所誰是底到己自定確不我服舒不裡心服舒不是。本版個哪是服舒不道知不我。麼什你訴告該道知不我但，線的運著摳指手，頭下低。道知你道知我
。同的來出滲上花六完裡子鏡面那庫倉和，灰銀是，紅暗是不：的深更層一著藏面下白霧的面表心神靈。是，擊攻是不——下一了上心神靈的白霧了蒙顆那口在知的花。去進沒，上框門房廚在靠夜
。說夜。怕在也你
。弛鬆的了裝我讓不人有於終後之了中說被種一是，懼恐是不也怒憤是不——西東的點了有里神眼次這。看頭抬
。我著跟意願還們花六讓到好夠不西東個那的下剩，後之籤標些這去上衝個一第遠永人別助幫遠永氣元遠永掉去，人個這田相我怕我——的面前更是。好夠不種那traeH eruC當夠不，了暗更，去回按口己自往心神靈把。好夠不我怕我
。下一了抖音聲候時的到說
。了誰住不撐也誰就是不是倆們我，花六的錯無遠永個那是不也己自花六果如：想又我後然。了跟白都年三這得覺會不會，娜瑪的確正遠永個那是不實其我現發花六天一有果如：是的想我。夜整一了想上床在躺我上晚天昨
。條一了多又，邊旁塊那的掉碎上臺展晚昨——塊一了裂又薄層那裡瞳藍見看能夜。沒地原在站花六
。句問是不，說花六。校學來沒天今你以所
。服舒不能才案答準標個一認確先要都服舒不連我。氣元不會不我。會不我現發我，沒，點一來出晃湯麵泡，下一了推邊旁往碗把——現發我後然。時小個兩了坐做不都麼什牆著對了試，呆發了試，哭了試我。本版的氣元不午上一了試家在我。嗯
。下一了抖膀肩，住忍沒次這。裡掌手進埋臉把
。來起抬輕輕下的臉張那裡心掌在埋把是，膀肩拍是不，手後然，視平的上凳腳高在坐和，來下蹲——了快加步兩後最但，度速種那時平是，走步快是不。去過走花六
