那句公主可以寫自己的故事在排練室裡餘震了三秒，像有人把一顆石子扔進深井裡，回聲一圈一圈蕩上來，撞在牆上的鏡面上，碎成更多細碎的光。
遙的手還按在書頁上。紙面溫熱的觸感從掌心往手腕方向爬，像一根細線纏上來，不緊，但能感覺到它的存在。她低頭看著第三十九頁上那個穿床單裙的自己——歪歪扭扭的裙襬、線頭掛在外面、光腳踩在草坪上。那個畫面還在長，粉金色的光一筆一筆往空白處鋪，第六個音、第七個音、第八個音跟在後面，不成調但越來越長，像一條正在往前鋪的路。
這不是我。遙先開口，聲音很輕，像怕把紙面上的光震散，我從來沒穿過床單裙。
你六歲那年夏天穿過。夜靠在桌子另一側，花的感知力順著遙的手心往紙面裡鋪，七月十四號，你家空調壞了，你媽把兩條床單縫在一起給你當裙子，你穿著它在客廳裡彈那架電子琴。你彈的不是譜子上的任何一首曲子，是你自己編的。你爸當時在旁邊拍了一段影片，三十七秒，後來他換了三次手機，影片丟了。
遙的手指在紙面上抖了一下。
你怎麼連這個都知道。
花記著。夜把永恆之花從口袋裡拿出來，放在桌角。第二瓣上的粉金脈絡比剛才又亮了零點二度，但花萼底部那根從心跳卷帶過來的刺還在跳——不是疼，是的姿勢，像一個人把耳朵貼在牆上聽隔壁說話，它記著所有被丟掉的第一次。你那三十七秒的影片，它記著。
但那不是公主。
誰說的？
所有人。遙抬起頭，深藍色瞳孔裡那層薄膜今天碎得差不多了，但還有最後一片掛在眼角，諾布林學園的校規第一章第一條：公主應舉止優雅，衣著得體。我媽的日程表第一行：優雅。我爸的書房牆上掛著一幅字：端莊。泡芙每次見到我都說一位真正的公主應該……——應該這個，應該那個。沒有人說過公主可以穿床單裙。
因為說那些話的人，他們的夢想也被壓住了。
夜把花往遙的方向推了一寸。花瓣上的粉金光映在遙臉上，把她的眼睛染成暖色。
標準答案不需要公主自己寫故事。標準答案需要公主照著劇本念。你彈《小星星》，全場鼓掌，這是標準結局。你彈自己編的八個音，沒人鼓掌，甚至有人皺眉——但那是你的故事。
排練室裡的空氣忽然變重了。
不是溫度變了，是密度。花的感知力最先捕捉到——排練室最深處的那面裂鏡裡，深藍光開始往回縮，縮到裂縫最深處，然後停住了。不是退潮，是。像有人在水面下深吸了一口氣，準備浮上來。
它聽見了。夜把花收回手裡，站直了身體，它聽見我們在說寫自己的故事。它不會允許。
凋零。這個世界的版本。
排練室中央那張桌子的四條桌腿開始往地板裡陷。不是腐爛，是被吸收——木頭表面泛起一層銀白色的光，和心跳卷裡完美假面同色但更厚，厚到像一層油漆蓋在桌面上。桌腿陷進去的同時，地板上的赤腳印開始發光——那個之前在樓梯上看到的小孩腳印，從第七級樓梯消失的位置一直延伸到桌前，腳印裡的銀白光比桌腿上的更亮，像在抵抗。
那是你的腳印。夜說，六歲那年的你，光著腳走到這張桌子前，想翻到第三十九頁。但它把你按回去了。
為什麼是六歲？
因為六歲是你最後一次彈那八個音的時候。
鏡子裡的深藍光突然爆了一下。
不是炸開，是像有人把一盞燈突然擰到最亮——整面裂鏡被深藍光照透，裂縫裡的光往外湧，湧到排練室中央，在桌子正前方凝成一個人的形狀。
不是人。是標準公主。
它穿著諾布林學園最標準的制服——裙襬長度精確到膝下三釐米，領結角度精確到四十五度，頭髮紮成高馬尾髮尾捲到用尺量過一樣的弧度。臉上帶著和校門口展板上所有優秀學生一模一樣的笑容：嘴角上揚十五度，露八顆牙齒，目光看向斜上方四十五度。它站在那裡，一動不動，像一張被釘在牆上的照片。
但它在說話。
聲音不是從嘴裡出來的，是從全身每一寸布料、每一根頭髮絲裡滲出來的——和心跳卷裡完美六花同款的標準女聲，每個字都落在教科書重音上：
七瀨遙。A型血。身高一米五八。鋼琴十級。諾布林學園六年全勤。優秀學生代表三次。你的標準故事已經在第三十七頁寫完了。第三十八頁是空白，是因為故事結束了。沒有第三十九頁。
。淡變在正遙的單床穿，掉抹層一層一被在正面畫的金，蓋覆的白銀被始開頁九十三第的上頁書。書的上桌向指——確都度角曲彎的節關個每，人機像得準標作——手起抬它
。事故的好寫人別讀主公。事故寫不主公。頁九十三第寫該不你
。上子椅在按把，來上湧樣一水像西東的走拿被會就調不彈果如些那——去回收狀獎生學秀優的把長校園學林布諾、頭搖師老琴鋼、氣嘆爸爸、眉皺媽媽——面畫串一過閃裡子腦，間瞬的尖指到白銀種那是，開彈的上理是不。了開彈被上面紙從手的遙
。西東的怕你讓想它是。實事是不，開全力知的花，邊旁在站夜。果後是的看你給它
——怕我。我認不爸我怕我。了鎖琴把媽我怕我，抖在音聲的遙。怕我但
。的裡表程日你進寫它是都，事件一每的怕你
。來出不，面下層一在被金，了厚太白銀但，限極了到亮絡脈瓣二第的花。刮相互在種兩是，音聲是不——響細的璃玻刮甲指像種一出發，起一在撞白銀和金。頁九十三第的蓋覆白銀被在正住接直瓣花，上面桌在按花把夜
。的活個這靠是就它為因。麼什怕你楚清更你比它。的有所、狀獎的有所、表程日的有所年四十你了讀它，汗薄層一了出角額，牙著咬夜。你解了還媽你比它
。夜向指，手隻一另起抬它但。變沒容笑的度五十揚上角的主公準標
。了不幫你。去不進鳴共，了厚太殼的裡這但——鳴共要需放綻心真的你。了不變界世個這在你。民的園花恆永。使天帶紐。你
。下一了孔瞳的夜
——但。了不變實確，面外在擋殼被實確金的花。了對說它
。去不進我表代不，了不變我
。裡裂的深最子鏡到通，線的去出延面後結領服制的主公準標從、的見不看乎幾、的細細。線條一：西東樣一了到裡在但，麻發尖指得凍白銀。匙鑰的下底裡水冰桶一進手把人個一像——去是，推去是不指手的。裡白銀層那進按接直，來起拿上花從手把夜
。瓣二第的花了讀它——的來過捲跳心從是我道知至甚它。殼的了不變了上套我給就候時的地落我在它。來會我道知它，著是只，拽沒，線條那住抓夜。線了留也上你在它
。來回沒夜但，紫發得凍白銀被尖指的夜見看。的碎打手的抖發裡白銀進隻那夜被是，的碎打氣勇被是不——了碎片一後最薄的裡孔瞳藍深。著看邊旁在遙
。說然忽遙。怕在也你
？麼什怕你
。人的做沒都麼什卻零凋伴同著看些那裡園花恆永變我怕。人的人何任牲犧以可界世救拯了為種那變我怕，線條那著盯睛眼，頭回沒夜。是只就說來我對們你，後之憶記有所回找我怕
。是不你但
。好想沒還我。是能可我
。度一了掉下往角的度五十，下一了僵容笑的它。作的準標不個一第來以現出它是這——度五點零了歪結領的主公準標。一了它讓是只，重不。下一了拽線條那把夜
——除開被莊端夠不為因會師老個一有就，學退被準標夠不為因會生學個一有就裡園學個這，下一拽每你。的園學林布諾個整著連它，它斷不扯你。線扯以可你但，度五十回調容笑把新重它。鳴共去不進你
