清晨，夜洗了三遍手。
冷水衝在掌心，那行字還是沒掉。
它就浮在藍黑、純白、灰絞成的紋路底下，筆畫像冰針扎進肉裡——「永恆花園最後的守護者，將在大凋零中，與同伴一同凋零。」
她甩了甩手，把袖口拉下來蓋住掌心，走出舊圖書館。
中庭的六角星門前，暗金色須今天沒吐新東西。它把前些天散落的碎片全收回去了——標本玻璃渣、銀灰鑰匙的碎屑、命運書頁的紙灰——一點點吸進須裡，須身鼓脹起來，像一條嚥下太多東西的血管。
然後它開始。
不是一句完整的話。是很多個聲音疊在一起，像空教室裡無數人同時念同一句課文，從四面八方滲進學園：
「她會凋零的。」
「守護者最後會凋零。」
「你們依賴她，最後都會跟著凋零。」
「牽她的手，等於牽住一團正在熄滅的火。」
聲音不大，可它鑽的地方太準了。
夜站在玫瑰園邊上，遙正要遞給她一枝剛開的玫瑰。夜伸手去接——指尖剛碰到花莖，掌心那行字猛地一燙，像有根冰針順著血管扎進胸口。她的手地縮了回來。
遙愣住，你的手……
沒事。夜把右手插回口袋，有點涼。
她轉身走了。
小夜抱著《花之公主》追上來，習慣性地去牽她的左手。小手一碰到，小夜地叫了一聲：姐姐！你的手怎麼這麼冰？像、像攥了一塊冰！
夜沒抽手，可她也沒像往常那樣蹲下來。她只是站著，任由小夜那隻溫熱的手貼著她冰涼的指節，喉嚨裡像塞了團浸水的棉花。
——這孩子最後也會凋零嗎？
——我現在牽著的手，最後是不是註定要鬆開？
體內，那個沙啞的聲音響了，這次不是質問，是一種近乎疲憊的勸：
「你看見了。結局寫好了：你會凋零，他們也會。你現在救一個，最後就多疼一個。放手吧，別再建立羈絆了——羈絆越深，失去時越疼。你當年毀掉那個小世界，不就是因為想一把抓住所有人，結果全碎了嗎？」
夜沒答。
她走到烘焙部，由佳舉著揉到一半的麵糰迎上來：夜姐！你昨天說今天教我揉出筋的——
夜看著那隻沾滿面粉的手，掌心又是一燙。她張了張嘴，最後只說：……今天有點事。改天。
由佳的手慢慢垂下去，麵糰地落回盆裡。
健太一瘸一拐從排練廳出來，看見她，眼睛亮了一下：夜！我昨天按你說的，忍著疼多跳了三組——
夜別開眼：嗯。好。
。麼什躲在像，快很得走
。度溫的開鬆要又後最、住牽被能可個一每躲，聲喊的些那躲，手的來過些那躲。躲在實確
。別告演預在像都手次一每讓它——病種一變在正，本事件這局結見看而。局結了見看為因
。實了凝聲回，午中
。人個一來出站面裡，開裂地須金暗
。淡更秒一上比都秒一每，散消在可——樣一都慣習小的腳左在心重時著站連，套外的夜是套外，臉的夜是臉的。紙的盡燃在正張一像，飄上往點化點點一正尖腳。明半
。看人有所給，手雙的失消在正己自開攤，中正庭中在站，夜門孤的零凋
。零凋著跟會都後最，賴依在現們你。了沒點一點一，樣這會後最可——守給夢把、手的牽、姐夜們你。局結的是就這，園學個整遍傳卻，輕很音聲的實。了楚清看
。了白臉們子孩
？了走要是不是你、你……姐夜：裡糰麵進掉淚眼的佳由
？了跳白……組三的跳疼著忍天昨我那：白發節指，頭拳攥太健
……人騙姐姐……的行百三到寫要說姐姐……走不姐姐：噎得哭，》主公之花《住抱死死夜小
。句一每見聽，下廊在站夜
」。手放。分一疼多就後最們他，下一牽多在現你？嗎了見聽「：勸在還音聲個那。鐵烙像得燙字行那心掌
。眼上閉夜
。界世跳心起想
。了全安就裝偽上戴騙面假完。去失會後最絆羈的立建怕，裡在站配不己自的實真怕，量力上不配己自怕：過怕曾也花六。孩的好夠不己自得覺、後本書在躲總個那——dnaiD eruC——花六川菱起想
？麼什了明證後最花六可
。實真得燙才手隻這的著牽在現，去失會道知明為因是，手牽去才去失會不為因是不。安不與點弱括包，己自的部全納接於自來，量力的正真：了明證
。眼開睜夜
。的著扎樣一針冰，著亮地冷冷，字行那心掌。手右出裡袋口從
。字行那見看都人有所讓，中正庭中到走，心掌開攤。藏有沒
。候時的筋出佳由會教沒還我在能可，行百三第在能可，天明在就能可。零凋會我——了好寫局結的我。了見看我，了實砸都字個每可，大不音聲的夜
。吸呼住屏們子孩
。灰變我著跟都後最，的畫、的跳、的、的寫在現們你怕，了沒後最我怕，我賴依怕。了怕們你以所
。己自的零凋的散消在正個那向看，頭起抬
。疼會了牽，了牽別，了全安就裝偽上戴：訴告面假完。開鬆會後最手的住牽怕，配不己自的實真怕，好夠不己自怕——過怕也。花六川菱的界世跳心，說夜。人個一起想我可
。亮發裡晨在字行那心掌，步一前向
。完唸句一下的歐羅把是還，摔會道知明；磨地音個一音個一，凳琴回坐是還，疼會道知明。本事件這去失會括包。安不與點弱括包，己自的部全納接於自來，量力的正真——了明證，退沒可，了抖音聲的夜。戴沒
。前面己自的零凋到走夜
。疼更你讓會我？我牽要也你：掉散要像得輕音聲，手的散消在正起抬實個那
