晨霧把諾布林學園的草坪壓得很低。
夜沒回宿舍。她坐在薔薇園石階上，膝頭攤著《花之公主》，第四十八頁末那句“黑水會退，地底會冒出第五把裝扮鑰匙——鑰匙柄上刻著孤門夜毀掉那個小世界的名字”像根刺，紮在眼皮裡，閉眼也看得見。
她當然記得那個名字。
不是“小世界Ａ”，不是“樣本世界三七二”。
那地方叫“夜來坂”。
——她失憶前舉著好意之鑰時脫口起的名：夜來了，坂道盡頭大家都不用哭。後來夜來了，坂道盡頭的哭聲也沒了，因為人連“想哭”的本能都被她擦成標本。
“你一晚上沒睡，手心那行字都發燙了。”
永久拎著兩罐熱可可從廊下走出來，藍火早熄了，指尖卻還留著點餘溫。她沒叫“夜小姐”，也沒叫“紐帶天使”，就那麼往石階上一坐，像人類世界的普通女生，只是頭髮裡偶爾竄出一絲黛維萊德時期的藍焰殘絲。
夜接過熱可可：“你也沒睡。在想夏特那套‘美到孤獨’的臺詞？”
“我在想我哥。”永久吹開奶沫，“他昨晚又把《希望王國搖籃曲》拉走音了。可走音歸走音，希望王國地底那片‘暫存處’的門，真的沒再合死。也就是說——‘門留條縫’這回事，不是嘴上說說，是校音人鬆手以後，世界自己喘上了。”
“對。”夜低頭，“迪絲比婭要的是門全死。惜護要的是門全栓。我們乾的這件破事，是門別死也別栓，留條縫，讓風颳臉，也讓人肯推。”
七瀨唯抱著畫本從玫瑰叢裡鑽出來，鼻尖凍紅：
“夜姐姐！我剛才畫到第五把鑰匙了——可是筆自己不聽使喚，鑰匙柄上先浮出來的是‘夜來坂’三個字，緊接著又浮出一行小字：‘欲取此鑰，須先讓毀掉的世界，在夢裡再哭一次。’”
阿羅瑪炸毛：“再哭一次？那不就是主動喂絕望給迪絲比婭？”
“不。”彼方聲音從梧桐樹後傳過來。他揹著那把半成品小提琴，領口彆著希望王國舊徽章，眼底有血絲，卻比昨天穩了點，“夜來坂要是被擦成了‘不會哭的標本’，那它最缺的不是快樂，是疼的權利。讓它能再哭一次，不是給敵人送能量，是還它‘活過’的證據。”
遙跟在後面，玫瑰鑰匙在兜裡微微發熱。
她想起第38話被彼方那句“你不能成為公主”打回原形——那次她哭過，摔過，後來才懂公主不是王冠，是門快碎還肯再推一次的人。
“所以第五把鑰匙不是武器。”遙輕聲，“是夜來坂的墓碑鑰匙。拿了它，等於把‘我幹過的壞事’別在腰上，以後每開一扇門，都先看見自己造過的孽。”
夜笑了下，笑裡帶點自嘲：
“東映要是拍這個，家長得投訴——光美主角團裡混進個‘曾把小世界擦成標本’的紐帶天使，太髒了。可大綱就是這麼寫的：我不是來當聖女的，我是來當‘最懂凋零長什麼樣’的那個人。”
她合上書，站起來。
“走。去錦戶老頭作坊。第五把鑰匙從地底冒出來，不會等太陽曬暖再敲門。”
作坊門一推就開。
沒有松節油味了。
滿屋是雨後的泥土味，像某個被擦掉的世界在反胃。刨花堆中央，琴箱自己立起來了，箱蓋大開，黑水從箱底滲出來，卻在半空凝成一把裝扮鑰匙——
鑰匙柄是公主香水同款鎏金，鑰匙齒卻像枯掉的坂道，齒縫裡卡著小小的人偶：有笑的、有跑的、有蹲在花海里哭的。
柄心嵌著三個字：
夜來坂。
”……酸發裡心得覺都下一尾用芙泡……重好匙鑰這、這“：捂芙泡
。來出裡領從花之恆永讓先，抓接直沒，手夜”。’氣活的掉刪人音校被‘是的裝它為因“
。鳥的地落敢不隻三像，方上匙鑰坂來夜到轉——金、藍湛、黃暖——瓣三
。了不變是還在現
？災的溫更變是還，人音校的好更變會你，來起拿匙鑰把這：看睛眼的人通普用要意故像，了走收先匙鑰的”使天帶紐“把界世主公
：笑耳你著人有口巷夜雨像，的來出滲裡齒匙鑰從是，來門從不也，來子果從不回這音聲的 esolC
。次一過死裡手你在坂來夜，夜門孤“
：開攤全’意好‘點那生半前你把敢就它，接敢你，匙鑰把五第給借字名把它在現
；怕為因是，聲哭掉你
；怕為因是，門封你
——怕為因是還也，主公救、跳心救、笑微救來後你
。藤的來起拴都界世全把長又天某，苔綠點那己自怕
”？人勒是還，人連是底到，’帶紐‘這你，使天帶紐
。頓了頓指手夜
。栽認先號主等像，看膝抱，焦半綠半，來起坐角牆從己自舊的裡子影
”。笑再人沒也，哭再人沒，死栓全門，坂來夜演重國王希怕——怕是還，音校方彼幫、痕殘德萊維黛燒久永幫、門推遙幫我卷這；死憋花六把’子殼生等優‘怕是，面假拆花六陪我卷跳心；’度溫沒裡笑‘見看再怕是，年笑假救我卷笑微。’疼人有還卻場在我‘了不都：頭木塊一同是子果和、人音校和、婭比迪和層底實其，潔聖多己自為以我卷一第“，啞發音聲夜”。過勒是……“
：匙鑰坂來夜把那空半住盯，頭抬
。’道一勒被也己自讓手鬆肯不肯‘是就的差，人連和人勒可“
；信不為因，了不松婭比迪
；責負界世全對得己自得覺他為因，了不松人音校
”。兒這到活才，次一過松我——我
。看匙鑰給亮”零凋同一伴同與將“行那心手把先是，匙鑰抓是不，張一指五
：景舊的坂來夜變全牆面四坊作，湧翻地”轟“水黑，字名的坂來夜一字綠灰
；化含星星把孩小、糖星、海花
；界世過碾斗熨像，起亮鑰之意好後然
；掉前提被哭，格定被笑
。》版悲無·坂來夜安平《著寫金燙面封，話裝本一變道坂座整後最
：說氣空對正，重命比匙鑰裡手，睛眼綠，夜的前憶失個那裡景
”。個這住不我——們你住護沒我表代哭。哭再許不都們你。了哭別“
。冷發渾夜的外景
：了看”護惜“把於終
。”收沒全疼的人別把到好，人好的要需被當想太我“是，”人害想我“是不
。手放肯不的名為以是，暗黑是不，個這的忌最
”。’還‘得我“，步半了退夜”。’拿‘能不我，匙鑰把五第以所“
。眉挑久永”？還“
”’。去回權音校把敢不敢你‘：問在是，我獎在是不，字名它刻柄匙鑰。的沒校我被是坂來夜“
