灰霧在諾布林學園裡瀰漫到第三天的時候，小夜用來寫字的鉛筆忽然斷了。
不是正常地磨斷，而是筆芯從中間裂開，像被什麼東西從內部掏空。小夜拿起那截斷筆，發現斷口處泛著灰白色，像燒過的炭。她換了一支新筆，剛寫兩個字，第二支也斷了。
“夜姐姐……”小夜盯著滿桌的斷筆頭，聲音發顫，“它連筆都不讓我用……它是想讓我連‘寫’這個動作都做不成……”
夜蹲下來，把小夜的手輕輕攤開。小夜拇指上有一道新鮮的紅印——不是被紙割的，是握筆太用力，筆桿生生壓出來的。那道紅印周圍泛著一層極淡的灰，像是傷口遲遲不肯結痂。
“你聽我說。”夜的聲音很穩，“你繼續寫，寫到它來不及斷筆為止。它斷一支，你就換一支；筆全斷了，你就用指甲劃紙。它攔不住你。”
小夜吸了吸鼻子，用力點頭。
可當天下午，夜就發現事情遠沒有這麼簡單。灰霧的侵蝕不是靠“弄斷筆”這種粗糙的手段——它更陰險。
她走進教室時，看見一個男生正對著自己的作業本發呆。他的作業本上有一道又一道的紅叉，全是灰白色的，像蓋章一樣整齊。那些紅叉不是老師批的，是灰霧自行凝結在他的字跡上，表示“這些努力全都白費了”。男生盯著紅叉，眼神一點點暗淡下去，手裡握著的筆慢慢鬆了。
夜走到他桌邊，沒有說任何“你要振作”之類的話。她只是伸手，把那本作業本翻到最後一頁空白頁，用指甲在紙上用力劃了一道。
紙面留下一道淺淺的凹痕。
“你看。”她說，“它蓋了那麼多紅叉，可它蓋不掉這一道指甲印。因為這是我剛剛劃的，是活的。紅叉是它給的，這證明我剛剛動過手。”
男生怔怔地看著那道指甲印，喉嚨動了動：“可是……我寫了那麼久，它全都打了紅叉……”
“那些紅叉是它打的，不是你的。你寫的字還好好的壓在他們下面。”夜把作業本湊近他，“你聞聞——紙灰的味道底下，是不是還有一點點你的筆油味？那才是你的東西。”
男生沒說話，但他重新握起了筆。
這樣的動作，夜重複了一整天。琴房裡，南的樂譜被灰霧印上大片空白，音符像被擦掉一樣消失。夜把南彈錯時留在琴鍵上的指印收集起來——她用鉛筆輕輕描下那些指印的形狀，說：“你彈過的音走了，可你的手印沒有。我們把這些留下來，當琴譜的底稿。”
裁剪室裡，綺羅剪壞的布碎上，灰霧正在讓布絲一根根腐爛。夜把所有碎布集中起來，讓綺羅把它們拼成一幅拼布畫，不用整理，只按原本破碎的形狀貼上去。綺羅貼了一下午，拼出一頭笨拙卻鮮活的熊。
永久的琴絃斷了，灰霧讓所有琴絃都變得又脆又硬，一碰就斷。永久沒有去換弦，而是用那些斷掉的弦在琴板上繞出一朵乾枯的花。她說：“反正它要斷，我就用斷的來造。”
傍晚，四個公主坐在玫瑰園裡，全都累得說不出話。可她們圍著一堆斷筆頭、碎布、斷琴絃和貼著紅叉的作業本，那些東西被灰霧“判了死刑”的東西，現在都帶著人手碰過的溫度，在暮色裡靜靜地躺著。
“夜。”遙忽然開口，“我們這樣……真的能撐到三百章嗎？迪絲比婭說我們的故事早就寫好了結局，她連我們今天的失敗都算好了。我總覺得……我們像在一本合上的書裡掙扎，翻也翻不出去。”
夜沒有立刻回答。她把那根從小夜那兒收走的斷筆頭握在掌心，筆芯斷口處還殘留著灰白。她低頭看了看自己胸前永恆之花——第四瓣的暗紫似乎比昨天又深了一點，但那顆裂開一隙的嫩芽，還頑強地露出一線淺金。
“迪絲比婭說她的書寫好了，”夜說，“可我們手裡也有一本書。”
她站起身，走到灰白樹苗旁那朵黑玫瑰前。黑玫瑰自從迪絲比婭出現後就一直靜默地立著，花瓣邊緣的灰白像乾涸的淚痕。夜伸出手，撥開花瓣——花瓣深處不知何時夾著一卷巴掌大的東西，用枯萎的玫瑰藤繫著。
她輕輕拆開藤蔓，展開那捲東西。
那是一本巴掌大的舊冊子。封面沒有字，只有一朵被壓扁的、乾枯的花。夜翻開第一頁——上面用灰白色的墨水寫著一行行字，像被什麼東西的觸手爬過，彎彎繞繞：
“第一百八十六章：她們打破捷徑牢籠，夜誤以為勝利。”
“第一百八十七章：灰霧降臨，學園陷入‘命運’的絕望。”
“第一百八十八章：她們用零碎的動作苟延殘喘，毫無意義。孤門夜發現這本冊子，以為自己找到了轉機。她的信心是假的。”
那行字寫到最後，墨跡微微抖動，像是剛剛寫好，還沒幹透。
。工的界世”定寫“來用——片碎的”書之運命“本那婭比迪是，子冊本這。上子本生學在現出會才印叉紅些那，候時的字寫它。字個四”義意無毫“過輕輕尖指，字行那著盯夜
。了白地刷臉，字行那見看，來過湊夜小”……姐姐夜“
”。願許此在夜門孤，章終即者後“：解註種某像又，碼頁的設預像，字小刷印的灰淺行一有緣邊但，的白空是頁一這。頁一後最到翻子冊把。話說有沒夜
。窒一吸呼的遙”。了好寫都頁一後最連它“
。口開等，裡隙的字個兩這在藏就乎似，音聲的”人有所下救能就力努用不“諾允、的冷冰、的膩甜個那。”使天帶紐回變想我“句那出唸默著等在，關開的睡沉個一像——下一了搏地猛瓣四第紫暗的口，間瞬一那。上字個兩”願許“在停指手的夜
。久很了默沉夜
。著看，頭著仰地張，筆斷著攥夜小。聞可晰清都聲吸呼的主公個四，著地沉沉霧灰，風有沒裡園瑰玫
。線的細極道一了上牽間之子冊本這和給像又，亮粒一了塗枝枯一給像，口斷白灰進滲點一那。痕的出硌口斷被心掌，久太頭筆著攥是，是——暖的味鏽鐵著帶、的細極道一了進滲候時麼什知不，口斷白灰的筆斷截那，裡心掌。手的頭筆斷著握直一隻那開攤夜後然
：寫地扭扭歪歪、劃一筆一，邊旁字灰行那”願許此在夜門孤“在，尖筆的筆斷截那用，頁一後最子冊著看頭低。翼的變有再會不也，劍拔試嘗再有沒夜
”。願許不決，夜門孤“
。跡墨的味腥著帶團小一出洇，面紙破劃尖筆，直不豎，平不橫
。白紙層一的淺更下底出，了開洇被緣邊截小一有，字灰的刷印行那緣邊子冊。息氣的藤枯向方樓鐘著帶，來進吹面外園瑰玫從風。道一了開微微中疑遲在門扇一像，下一了地重沉然忽子冊本整但，化變何任有沒字灰
”。變在它……它“：了亮睛眼夜小
。灰染被有沒也，謝凋有沒，著白地強倔然依，花白小的裹包棘荊白灰那頂樓鐘遠見看，頭起抬。裡心掌在握牢牢，好卷它把，子冊上合夜
。隙的”章百三第“往通道一有，字歪的過染痕有，書運命本這有裡手但。徑捷有沒，量力有沒，變有沒
”。道知才誰，住不撐先誰，後之章多百兩。程過的們我住不蓋也，大再字的。’點一久得開‘寫就們我，’零凋‘寫；’願許不‘寫就們我，’願許‘寫。的們我寫也們我，書的寫。事件一了算可“，燙滾卻，高不音聲，主公個四著看，過轉夜”——局結了好寫說婭比迪“
。來起站次依後然，視對相互主公個四
。間中在圍書運命本那把，邊夜在站，來過了靠都們但，話說有沒們。上頭在戴花枯乾的繞絃斷朵那將久永，口領回別針的布拼把羅綺，布碎塊一起撿彎南，土的上襬拍了拍遙
。人的書上合肯不個五著站，央中園瑰玫的濃最霧灰，裡暮
。口缺的死封就早為以它個一破頂圖試，鼓著扎掙中系的它在西東麼什有是像——下一了搐地烈劇然突棘荊白灰那，頂樓鐘遠
。的金點一出滲悄悄正，緣邊白紙的開洇道那，方下字兩”願許“的頁一後最，子冊的中手夜而
。方地的芽發己自了選，裡局結的好寫人別在，子種粒一像
