記憶裡是漫天的大雪。
李湛記得2003年的那場雪來得特別早。
剛進十一月，大興安嶺的餘脈就全白了頭。
他那時剛從軍區大比武回來，拿了個偵察兵綜合第一。
連長高興得拍著他的肩膀說要請全連吃肉，轉頭摸摸口袋又賴了賬。
他不在乎這些。
他兜里正揣著剛批下來的探親假條，心裡只惦記著去見一個人。
那個人叫沈荷。
沈荷不是他們大院裡的姑娘，是他在一次軍民聯歡會上認識的。
那時候臺上熱鬧地唱著二人轉，他穿著常服坐在後排，身板挺得筆直。
前面一個姑娘回過頭來跟同伴說話，辮梢不經意間掃過了他的手背。
姑娘轉過頭來道歉。
李湛看見了她的眼睛，後半場的戲，他一個字都沒聽進去。
後來熟了，沈荷才笑著告訴他，那天晚上她其實根本沒注意臺上在唱什麼。
“你杵在那兒跟個電線杆子似的，誰能不看你啊。”
她是沈家的大女兒。
沈家祖上是給張作霖管過賬的，鼎盛的時候在哈爾濱有幾條街的鋪子。
後來改朝換代，家道中落，
這幾年全仰仗著祖上的那點餘蔭和人脈，勉強在外面維持著最後一點體面。
為了這份體面，沈家想讓她嫁給喬振海。
喬家在東北地下世界的勢力，李湛那時候在部隊裡還不清楚。
他只知道，那是一個能眼都不眨買下一整條街的姓氏。
喬振海開著一輛黑色的虎頭奔，每次來接沈荷，沈家上下恨不得把門檻擦三遍。
但沈荷跟李湛說過一句話，他記了一輩子。
她說，李湛，你別怕。
我誰的都不算，我算我自己的。
那年冬天，
李湛的探親假還沒正式批下來，沈荷的弟弟就偷偷跑到了駐地。
，說子袖的湛李著拉，紫發得凍裡雪風的面外崗門在子小大半個那
。聘下來要就月臘家喬，了房罩後在鎖爸我被姐我
。了黑經已天，候時的院大家沈到趕湛李
。繩登攀卷一和刺軍把一了揣裡懷，裝便著穿他
，時小多個四了趴裡子窩雪的面外院大在他
。區盲一唯的房罩後往通院前及以，線路邏巡的狗門看條一、哨暗個兩了清
，去進了翻牆著踩，開引狗把他
。鎖掛了開撬地息聲無悄刺軍用，房罩後到頂房著順
。了開門
。麼什沒上臉，天三了關被，邊沿床在坐荷沈
。下一了笑輕輕裡暗黑在是只，慌沒都點一，湛李的雪一見看但
。來會你道知就我，說
。裡雪風在失消們他
——襖棉紅件那上穿及得來只，候時的來出逃裡家從
。火簇一像裡地雪的茫茫白在，丹牡的紅暗著繡角，面緞，的給留媽是那
。天兩了跑地腳一淺腳一深裡地雪在們他
。站林護棄廢的風面四過睡，車卡路過的材木運過搭
。暖取起一在就上晚，路趕頭矇天白
：了好劃計都線路把至甚湛李
。關進，走南往
。腳落忙幫能長班老的伍退個一他有裡那，關海山到先
。子房的子院帶個租麼怎，錢掙麼怎，藝手個學去麼怎邊那了到了好想還他
。有都尾結，頭念的來未於關個一每，多很多很了想他
。了上追被邊床河的涸幹條一在們他，晚傍天三第了到但
。車輛三
。包麵輛兩，虎路輛一
。地原在釘死死們他把，柱道幾十出切裡雪大的灰鉛在燈前車的眼刺
。半一了吞雪風被音聲的啟開門車
，風皮款長的黑件一著穿，來下走上虎路從海振喬
。笑的發人讓種一著帶上臉，些有得吹風被髮頭
。槍獵管雙把幾有還，刀砍著攥裡手，人個多十二來上圍啦啦嘩後他
。面前湛李了在擋，步一了走前往荷沈
。面畫個那掉不忘都子輩這湛李
。暖的一唯是襖棉紅的，裡雪大天漫
。上頸脖的皙白在纏，來起吹髮頭的把風
。直筆得背脊的薄單把是只，他看頭回有沒
。嫁不我，吧去回你，說海振喬著對
