想她七歲的時候扎著兩個小辮子，追在他屁股後面喊「哥哥哥哥你等等我」。
想她十二歲的時候摔破了膝蓋，他揹著她上下學背了一整個學期，有一天她趴在他背上，忽然說了一句「哥哥你真好，我以後要嫁給你這樣的人。」
想她十八歲的時候抱著他哭，說「哥哥你當兵回來娶我好不好」。
想她每一次看他時的眼神，那種炙熱的。坦蕩的。毫不掩飾的眼神。
他又在想馳華的臉。
想七歲那年，爺爺蹲下來看著他的眼睛說「以後這裡就是你的家」。
想爺爺在他當兵走的時候，拍著他的肩膀說「馳家永遠是你的後盾」。
想爺爺每次在別人面前提起他，語氣裡那種藏不住的驕傲——「我們家阿宇」。
兩支菸。
三支菸。
五支菸。
他不知道自己在那個角落裡坐了多久。
他的手機震了好幾次，是林越發來的工作訊息，他沒有看。
房間外面有人敲門，阿姨喊他吃飯的聲音從門縫裡傳進來，他沒有應。
他不能出去。
因為出去了就會遇到她。遇到了她，他就會心軟。心軟了，他就會動搖。動搖了，他就會忘了自己對馳華的承諾。
他不能忘記。
爺爺會被他死的。
這些壓力像一把刀，插在他心上，拔不出來。
——
傍晚的時候，門被推開了。
不是敲的，是直接推開的。
全家人裡只有一個人會不敲門就進他的房間。
馳安柔站在門口，逆著光，看不清表情。
房間裡太暗了。
窗簾拉著，燈沒開，只有門口透進來的光，落在她身上，她手裡端著一碗麵。
她往裡走了兩步，就聞到了煙味。
很濃的煙味，混著封閉空間裡悶了一整天的渾濁空氣，嗆得她皺了一下眉。
。他到找裡落角個那在於終，兒會一了看中暗黑在眼著眯
。煙的頭盡到燃快支一著夾還間指手，上蓋膝在搭手雙，起屈蓋膝，壁牆著靠背，裡那在坐宇司白
。殼空個一下剩只，氣力的有所了走西東麼什被是像人個整，睡沒夜幾好像得紅睛眼，了皺衫襯，了髮頭的他
。前面他在蹲，去過走，上桌在放面把安馳
。臉的他了住捧手後然，上地在滅摁，掉拿煙的皮到燒快支那間指手他把手，話說有沒
。道味的灰菸著沾面上，皮起裂乾，頭石的過泡水被塊一像得涼，涼很臉的他
」？了麼怎你「，人的掉碎要快個一哄在像，的，的輕輕音聲的」。哥哥「
。臉的著看宇司白
。了崩始開又，裂的上糊強勉剛剛道那裡心，睛眼的憂擔滿裝。的澈澄。的淨乾雙那著看他。己自的目堪不。的廢頹。的狽狼——影倒的己自裡睛眼清看能他到近，近很他離
。話說有沒他
。裡懷己自了進拉安馳把，手他
。味煙的人嗆。的烈濃那上他了到聞，上口他在撞臉，裡懷他進跌人個整，備防有沒安馳
。來下落就吻的宇司白，話說口開要剛
。吻的探試著帶。的溫。的制剋種那時平是不那
。息氣的般臨來日末。的顧不管不種一著帶。的絕。的暴是吻個這
。開推他被有沒還，裡懷他在還，裡這在還認確式方種這用在是像，的著纏，齒的開頂頭舌，味煙著帶，上在的他
。意溼有上臉的他到覺為因，他推有沒但，來氣過不乎幾得吻他被安馳
。淚眼的己自是不
。的他是
。哭在邊一，吻邊一宇司白
。哭的落聲無淚眼。的抑。的聲無是，哭大啕嚎種那是不
。給渡式方種這過都苦的口出不說有所把要是像，的，的鹹，淌下往頰臉的著順，骨顴的過流，來下淌角眼從水淚，臉的著臉的他
。抖發在都人個整得疼，了住攥地狠狠手用人被像心的安馳
。去回吻地溫。地力用，他吻回，子脖的他住摟
。野的傷重了隻一安在是像，皮頭的他著挲腹指，裡髮頭的糟糟他進手的
。來下停慢慢才宇司白，了麻發都人個兩到久，久很了吻
。上皮在拂地下一下一，燙滾而重沉吸呼，骨鎖的著抵頭額，裡窩頸在埋臉把他
。失消會就秒一下怕是像到，很得摟，腰的著摟手的他
。話說有沒，勺腦後的他著地下一下一安馳
。復平他等
。久很了等
。黑墨了變藍深從，藍深了變紅橘從天的外窗到久
。西東的糊糊黏坨一了變，了乾吸面被湯，了坨，了涼底徹麵碗那到久
。頭起抬裡窩頸從宇司白
。上臉側的他在落好恰，來進口門從燈
。顯明很跡痕的過哭他
。，靜平的忍。的制剋種那了復恢經已表但。痕淚著沾還上，紅泛尖鼻，腫紅睛眼
。痕淚的留殘角眼他去指拇用，手安馳
」。我訴告？了麼怎底到，哥哥「
。著看宇司白
。星星像得亮睛眼的，裡暗
」。了界越我，作工的察警是那。了查想不我……子案的媽爸我「，清不聽乎幾得啞沙音聲，說他」。了軌正步經已作工的邊這司公分「
」？了查不然突麼什為，啊要重很說前之你「，下一了皺頭眉的安馳
。題問個這答回有沒宇司白
」。理要事些有部總的邊那「，穩平氣語，說續繼他」。國出週下算打我「
。了住僵指手的安馳
」？快麼這「，發微微音聲的」？週下「
」。嗯「
。睛眼的著看，點一來出拉裡懷己自從把，手的住握宇司白
」。點遠離，的樣那閔一顧。譜靠，人男的樣那南霍。亮要睛眼，候時的友朋男挑「，孩小的事懂不個一哄在是像得溫，溫很音聲的他」。了任別後以，安安「
。下一了愣，眉蹙安馳
」——膝護戴得記候時的天，傷過蓋膝。度溫要不度風要隻別，點穿多天冬。別西東的敏過。的辣吃，好不胃。己自好顧照要後以你「
」。了來回不是不又你？嘛幹多麼這代我跟你「，慌些有音聲，他斷打安馳」？嘛幹你「
。是不說有沒也，是說有沒，著看宇司白
」。你乎在很實其，說不上森安。架吵弟弟你跟別「，頓了頓他」，有還「
。紅泛始開眶眼的安馳
」？來回不回還底到你？思意麼什是些這說你「
。瞬一了留停上骨顴在腹指，後耳到撥髮碎的前額把，手宇司白
」。種那的倍萬一好我比「，散吹能就風陣一是像到輕，輕很輕很音聲的他」。安安，人男的好很好很得值你「
。來下了掉於終淚眼的安馳
。抖在都人個整得冷，風灌裡往地呼呼，個一了開人被是像口，神眼的開推把要。的制剋。的溫種那底眼他著看，他著看。掉下往地串整串整是，滴兩滴一是不
」？走要麼什為底到「，發始開音聲的」？走要麼什為你「
。答回有沒宇司白
」——醋吃你讓能才樣這要說，的說我教靜汪是，的你騙是，話氣是那，係關是只你跟說我「，兇越掉越淚眼的安馳」？了到傷話的說我被是不是你「
。手的了住握，來下上從又，的了住捂手宇司白
」。好很都直一你，好很你「，子樣不得啞沙音聲他」。錯的你是不「
」——麼什為你那「
」。完說你跟好好我讓。了問別「，量力的來下靜安讓種一有但，大不音聲，斷打宇司白」。安安「
。流下往地聲無淚眼，著咬安馳
。來出說地句一句一，話的遍數無了嚼去覆來翻裡心在。天整一了想些那把，著看宇司白
」。們他顧照多，姐姐是你，學上在還桀舜和森安。們他陪陪多空有你，忙作工姨阿叔叔。心們他讓別，了大紀年爺爺。乖要裡家在你「
。頭著搖淚含安馳
」。己自屈委別。的能不麼什有，的吃歡喜不麼什有，慣習麼什有，敏過麼什有你方對訴告，候時的婚結「，輕越來越音聲的他」。了走騙就話好句幾人被別，心易容你。應答再了夠驗考你，你追方對讓。主太別，了談後以你「
」——了說別你「，調了變經已音聲的安馳」。了說別「
」。好辦你幫都我，說管儘你「，笑微的來出不看乎幾。的淡淡個一起浮卻角，滴要是像得紅眶眼，著看宇司白」？嗎的做我要事麼什有還你「
。抖發在都渾，步兩後退，來起站地猛安馳
。容笑的看難還哭比個那角他著看，紅通眶眼他著看，靜平撐強他著看，宇司白著看
。穩不站乎幾得疼，髮頭一每。尖指個一每到延蔓，骸百肢四到延蔓裡那從疼的口心
。下一了打上口他在手，步一前上
。晰清外格裡間房的靜安在，響很音聲但，重不
」？嗎了的我過慮考你？嗎了我過問你？了我要不就我要不說你，走就走說你？了麼什當我把底到你「，抖在音聲的」。蛋混個這你宇司白「
。話說有沒宇司白
。下一他了打又
。聲一了響地悶悶口他得打，些一了重次一這
」？麼什憑你？定決做我替麼什憑你「，話的整完出不說得哭，了住哽音聲的」——起得對你？嗎己自你起得對你？嗎我起得對你「
。頭拳的著承地不一，裡那在坐宇司白
。疼他但。了道力麼什沒經已候時的來下落頭拳，發渾得哭又，小氣力——疼麼怎不實其，上口他在落頭拳的
。疼口是不
。心是
。抖在都渾得哭，裡蓋膝在埋臉把，來下蹲人個整，了不打，下幾了打安馳
。頰臉過地聲無淚眼，著看宇司白
。了再能不他，道知他為因，抱去手有沒他
。了了不走就他，了
