門在身後合攏，發出一聲極輕的、如同老硯合蓋般的悶響。
凌清墨站在原地，沒有急於向前。她的眼睛正在適應廳堂內昏暗的光線——那光來自廳堂盡頭，一盞擱在長案邊緣的油燈。燈盞是銅質的，造型古樸，燈芯燃著豆大的橘黃色火苗，在無風的室內紋絲不動，像凝固的一滴琥珀。
光暈所及之處，能看見長案後方坐著一個人影。
那人影穿著青灰色的長衫，身形清瘦，坐姿極正，像一株種在懸崖邊上的老松。他的臉隱在燈影之外，只能看到一個模糊的輪廓，和一小截擱在案面上的、握著毛筆的手——那隻手骨節分明，皮膚白皙，指甲修剪得乾乾淨淨，保養得極好，不像一位常年隱居海島的老人，倒更像一位日日焚香淨手、只與筆墨打交道的文人。
他面前攤著一幅尚未寫完的卷軸，筆尖懸停在紙面上方，彷彿正在斟酌下一個字該如何落筆。
凌清墨沒有出聲打擾，只是靜靜地站在那裡，等著。
過了大約十幾個呼吸的時間，那人影才緩緩擱下筆，抬起頭來。
燈光在這一刻，恰好照亮了他的臉。
那是一張看不出確切年紀的臉。說他四十歲也可，說他六十歲也行。五官端正，眉目疏朗，下頜蓄著一縷修剪得十分講究的短髯，一雙眼睛尤其特別——不是常見的黑或褐，而是一種極深的、彷彿摻了墨汁的黛青色，在燈下泛著溫潤的光。
他看向凌清墨，目光既不銳利，也不溫和，而是一種平靜的、如同看待一件意料之中終於到來的事物般的從容。
“坐。”他說。
只有一個字，聲音與方才在門外聽到的一般無二，溫而帶涼。
凌清墨沒有推辭，走到長案另一側，在一張同樣古樸的矮凳上坐下。兩人之間隔著那盞銅燈和那幅未寫完的卷軸，燈焰在中間輕輕搖曳，將兩人的影子分別投在身後的牆壁上。
“你叫凌清墨。”那人說。不是疑問句。
“是。”
“墨七那孩子給你寫的引薦信，我已經看過了。你能找到青泥驛，能讓他信你，說明你在西邊那座峽谷裡，確實得了些東西。”他頓了頓，黛青色的眼睛看著她，“但你身上那枚‘墨引’，確是碎了。”
他又說：“能讓我看看麼？”
凌清墨沉默了一息，然後伸手入懷，取出那枚佈滿裂紋、已經失去所有光澤的黑色印章，放在案面上，推向對方。
那人沒有立刻拿起，只是低頭，靜靜地看著那枚碎裂的墨引。銅燈的暖光落在印章的裂紋上，那些細密的紋路彷彿在燈光下微微呼吸，像一張乾涸已久的河床，在等待一場不知何時會來的雨水。
他看了很久。
久到燈焰跳了一下，他才緩緩伸出手，用指尖極輕地、彷彿怕碰碎了什麼似的，觸了一下墨引的表面。
然後他收回手，靠回椅背，目光重新落在凌清墨臉上。
“墨衍當年鑄這枚墨引時，用的不是他最好的材料。”他開口，語氣平淡得像在評一幅不太滿意的字，“印坯裡有三分之一的餘料，是他那方祖硯第二次碎裂時崩出來的邊角料。純度不夠，韌性也差，能撐到你走到那座峽谷，已經是極限了。”
他頓了頓，又說：“但它碎得正是時候。不碎，你帶不走那七顆硯籽裡的東西；不帶回來，那座峽谷底下的祖脈，不會應你。”
凌清墨靜靜地聽著，沒有插話。
那人看著她，忽然極輕地笑了一下——那笑意很淡，一閃即逝，像墨滴入水時那一瞬間的散開。
“你膽子不小。一個人，一艘夜船，就摸到我硯心閣來了。上一個這麼幹的人，是七十年前一個自稱‘歸墟使者’的傢伙。他沒能活著走出這座島。”
他說這話時，語氣依舊平淡，但那雙黛青色的眼睛裡，掠過一絲極淡的、不屬於文人氣的冷意。
”。不你了欠己自得覺真是他來看。你給得捨都’影溯‘連，子小那淵陸——“，上佩玉”影溯“的形半出枚那間腰墨清凌在落目他”——有還，記印的脈祖有，’種墨‘的下留衍墨有上你“，轉一鋒話他”。同不你但“
。淺不，來起聽且而，係關有”齋硯“與然果淵陸。一微微頭心墨清凌
：話句那的問想正真夜今了出問，睛眼的方對著視直是而，題話個這接有沒
”？人主代幾第的齋硯是，下閣“
