她走進那座村莊。村子比遠看時要更小一些，只有二三十戶人家，房屋多為夯土築成，屋頂覆著青瓦，簷下掛著幾串幹辣椒和玉米棒子，在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。一條小溪從村中穿過，溪水清澈見底，幾隻鴨子正在水面上悠閒地遊著，偶爾把頭扎進水裡，撅起屁股，半晌才浮起來，抖落一腦袋的水珠。
她在村口那棵老槐樹下停下腳步。幾個老人正坐在樹下的石墩上聊天，看到有陌生人走來，便停下話頭，好奇地打量著她。其中一個頭發花白的老太太，手中正拿著一隻鞋底，看到她風塵僕僕的模樣，便放下手中的針線，慈祥地問了一句：“姑娘，打哪兒來呀？是要找人，還是路過？”
凌清墨在老槐樹下站定，對著那位老太太微微欠了欠身，答道：“路過此地，想討碗水喝，順便問問前面的路。”
那老太太聞言，笑著點了點頭，放下手中的鞋底，站起身，招呼她道：“你等著，我給你倒去。”說罷便轉身進了旁邊一戶人家的院子，不一會兒便端著一隻粗瓷碗走了出來，碗中盛著清涼的井水，還貼心地在水中浸了幾片薄荷葉，散發著淡淡的清涼氣息。
凌清墨接過碗，道了聲謝，低頭喝了幾口。井水清涼甘甜，帶著薄荷的清香，順著喉嚨滑入腹中，驅散了秋日午後的乾燥和疲乏。她將碗遞還給老太太，又問了一下去往山外的路。老太太耐心地給她指了方向，又叮囑她前面那段山路不太好走，若是天色晚了，不妨在村裡借宿一晚，明日再趕路也不遲。
凌清墨謝過她的好意，卻沒有在村中多做停留。她沿著老太太指引的方向，穿過村莊，沿著一條鋪滿落葉的土路，繼續向山外走去。走出村口時，她回頭看了一眼——那座小小的村莊，在午後的陽光下靜靜地臥在山谷中，屋頂的炊煙依舊嫋嫋地飄著，彷彿一幅被時光凝固了的水墨畫。她收回目光，轉過身，繼續向前走去。她沿著那條鋪滿落葉的土路，走出了山谷。午後的陽光漸漸偏西，將她的影子在地上拉出一道修長的輪廓。山路在穿過一片稀疏的楓林後，開始緩緩向下延伸，視野也隨之重新開闊起來。遠處，一片被秋日陽光染成金黃色的平原在她面前鋪展開來，一條銀白色的河流蜿蜒穿過平原，如同一條在大地上流淌的光帶。
她在山路口停下腳步，望著那片在午後陽光下靜靜鋪展的平原，沉默了片刻。然後她繼續邁開腳步，沿著那條向下延伸的山路，走向那片平原，走向那條在遠方閃閃發光的河流。風從平原上吹來，帶著乾燥的泥土和稻草的氣息，以及一絲若有若無的、河水特有的清新味道。
她走下山坡，踏上平原上的土路時，太陽已經偏西，將整片平原染成一片渾然的金紅色。她的影子在身後拉得很長很長，隨著她的步伐，在收割後的稻田和長滿野草的田埂上緩緩移動。遠處，那座村莊的輪廓在暮色中漸漸模糊，最終化為天邊一抹淡淡的剪影，被她留在了身後。
她走了一陣，在路邊一棵孤零零的老榆樹下停下腳步，解下水囊喝了幾口水。她靠著樹幹，望著遠方那條在暮色中泛著金紅色光澤的河流，以及河對岸那片在漸濃的暮色中逐漸模糊的土地，沉默了片刻。然後她收起水囊，繼續沿著那條土路，向著那條河流的方向，走去。她在夜色中趕到了那條河邊。河水在星光下泛著細碎的銀白色光澤，靜靜流淌，彷彿一條在大地上流動的光帶。河上沒有橋，但在她停下的位置，恰好有一條舊木船系在岸邊的一棵老柳樹上，船繩被系得很仔細，打著一個結實的、防水的繩結。她蹲下身，解開繩結，跳上那條舊木船，拿起船底的竹篙，撐著船，緩緩渡過了那條在夜色中靜靜流淌的河流。
船到對岸，她將船繫好，跳上碼頭。碼頭上有一座小小的、已經廢棄的河神廟，廟門半掩著，門前的石階上長滿了青苔。她沒有進廟，只是在廟前的石階上坐了下來，解下行囊，靠著門框，望著河對岸那片在夜色中漸漸模糊的土地，沉默了很久。夜風拂過河面，帶來水草和泥土的氣息，以及秋夜特有的、清冽而寧靜的涼意。她閉上眼睛，聽著河水在夜色中流淌的聲音，漸漸地，沉入了一片澄澈而平靜的狀態。
她不知道自己在那座廢棄的河神廟前坐了多久。當她再次睜開眼睛時，頭頂的星河已經微微偏移，夜色也更加深沉。她站起身，活動了一下有些僵硬的肩膀，卻沒有急著趕路。她在廟前的空地上撿了一些乾柴，生起一小堆火，在跳動的火光中，取出了那枚用藍布包裹的令牌，放在膝上，靜靜地端詳著。
火光在令牌表面跳躍，那些細密的金色紋路在火光中彷彿活了過來，如同一條條纖細的河流，在漆黑的底色上緩緩流淌。她伸出手，指尖輕輕撫過那些金色的紋路，感受著其中那股與祖硯之力共鳴的、溫和而古老的力量，以及那道被巧妙地隱藏在墨意之中的、精妙的封印。她又取出那枚柳葉玉佩，握在另一隻手中，感受著兩件器物之間那股若有若無的、彷彿在相互呼應的氣息。
她沉默了很久，然後將兩件器物都收好，重新系緊行囊，站起身，踢散了那堆已經快要燃盡的篝火。夜風拂過，將殘餘的火星和灰燼吹散在夜色中，如同流螢般飛舞了片刻，然後徹底熄滅。她背起行囊，沿著一條在夜色中隱約可見的土路，繼續向前走去。星光灑在她的肩頭，為她照亮了前行的路。
