晨光剛透進皇陵石門時，慕清綰已經站在主碑前。謝明昭跟在她身後半步，腳步很輕，沒有驚動地上的塵灰。他們沒說話，也沒看彼此，只是並肩走到那塊玄冥巖碑前。
這塊碑是歷代帝王刻名的地方，堅硬如鐵，刀劍難傷。從前只有天子能在此留字，擅動者斬首示眾。現在慕清綰伸手撫過碑面，指尖發涼。
“你要刻什麼？”謝明昭問。
“我們早就說過的。”她回頭看了他一眼，“棄冠者得民心，守心者得天下。”
他點頭，捲起袖子，指腹按上石面。她也照做。兩人並排站著，用手指當筆，一筆一劃開始刻字。
第一筆落下時，皮膚就破了。血順著指縫流到碑上，滲進石紋裡，竟自動延展成線，像有看不見的手在幫他們寫。第二筆更疼，第三筆指尖發麻，但他們沒停。
“這石頭不該這麼容易留下痕跡。”謝明昭低聲說。
“不是石頭變了。”慕清綰聲音很穩，“是我們寫的字，有人記得。”
他沒再問。繼續刻下去。
每寫一個字，胸口就像被抽走一點力氣。可又像是補上了什麼空缺。那些年在冷宮熬過的夜，在朝堂扛下的罵，在戰場上流的血，全都壓在這幾句話裡。不是為了申冤，也不是為了立功，只是要把一句話留下來——誰真正護著百姓，誰才配坐在那個位置上。
最後一個“下”字收尾時，兩人都跪了下去。手撐在地上，喘得厲害。掌心血肉模糊，沾著石粉和血渣。
碑上的字靜靜亮著，泛出微光。血跡幹了，卻沒褪色，反而像嵌進了石頭裡面。
突然，院外傳來風聲。不是刮過樹梢的那種，是空氣被撕開的聲音。一道金光從遠處飛來，速度快得看不清影子。
那光落在碑頂，停住。
是海棠樹心的那朵光花。它繞著石碑轉了三圈，最後停在“守心者得天下”中間，緩緩沉入。
整塊碑震動了一下。
接著，兩個名字浮了出來。
左邊是“慕清綰”，右邊是“謝明昭”。古篆體，金光流轉，像是天生就在那裡，從未消失過。
謝明昭盯著那兩個字看了很久，忽然笑了。
“這下，史書沒法篡改我們的故事了。”
慕清綰抬頭看他。他的臉比從前瘦了些，眼角有了細紋，但眼神還是當年在金鑾殿上看著她的樣子——沒有算計，沒有防備，只有信。
她說：“因為我們的故事，還在繼續。”
他轉頭看她，握住她的手。她的手指還在抖，血還沒止。他用自己的袖子裹住她的手，纏了兩圈。
“你怕嗎？”他問。
“不怕。”
“要是以後有人想抹掉這些字呢？”
“只要還有人願意為百姓做事，字就不會消失。”
他點點頭，鬆開手，退後一步。
。邊他到站，來起站也
。暈的淡淡層一出反，上面石在打，來進照。沒也字，沒字名。碑塊那著看，著立肩並人兩
。了走飛又，膀翅下兩了拍，上簷屋在落烏隻一。鳥來傳面外
”。了裡樹在不也，上頭在不冠“：說然忽綰清慕
”？哪在“
”。裡謠的來下傳句一每在，裡字名個兩這在，上碑塊這在“
