她一腳踹在樹幹上。銀杏樹的皮糙，她穿著皮鞋的腳尖磕上去震得腳趾發麻。她齜了齜牙，把腳縮回來，翻了個白眼。
“昭昭啊昭昭，向死而生這麼簡單的詞你都不懂是什麼意思嗎？”
這句話說出口的時候她愣了愣。
昭昭。
這個稱呼是她自己給自己起的。沒人這麼叫她。可她又想不出別人該怎麼叫她——司夜昭白，四個字，連姓帶名，別人叫起來總是公事公辦的腔調，她自己聽著都覺著彆扭。
或者他們會叫自己的姓，司夜司夜，完全沒有屬於自己的色彩，這只是自己的姓氏而已……
可她自己叫自己昭昭的時候，感覺不一樣。好像那個名字是屬於她自己的，跟旁人給她安的那些頭銜啊標籤啊沒關係。她就是昭昭，一個普普通通的、也會煩也會睡不著覺的姑娘。
司夜昭白把匕首翻了個面，刃面朝下擱在膝蓋上。她仰起頭，透過銀杏葉的縫隙看頭頂那片被切割成碎塊的天。天是深藍色的，靠近地平線的地方發紫，有幾顆星掛在高處，亮得很剋制。
“司夜昭白，你有想要拼命守護的東西嗎？”
聲音響起來的時候她差點跳起來。
這聲音不是之前那種疊在一起的、吵得她頭疼的群聲。
那個聲音是單獨的一個男人的聲音，聽上去很年輕，音色裡卻帶著一種被歲月磨過的粗糙感，像砂紙蹭過木頭。聲音從匕首裡傳出來，震得她握刀的虎口微微發麻。
司夜昭白把那東西像燙手山芋一樣甩出去，甩到草地上。匕首落在銀杏樹根旁邊，刃面朝上，白光幽幽亮著。
“誰？！”
她猛地站起來，四下掃了一圈。操場上只有她自己，空蕩蕩的跑道和籃球架在月光下拉出長長的影子。宿舍樓那邊沒有動靜，保安室的燈亮著但窗戶關著，窗簾拉了一半。
匕首安安靜靜地躺在草地上。
司夜昭白盯著它看了好一會兒，慢慢蹲下去，伸出手碰了碰刀柄。沒有反應。她猶豫了幾秒，重新把它握在手裡。
那個聲音沒有再響。
她握著匕首站了一會兒，慢慢坐回樹根邊上。心跳得有點快，後背出了一層薄汗，夜風一吹涼颼颼的。她把匕首攥在胸前，對著空氣開口，聲音儘量壓得穩：
“你誰啊？”
沒有回應。
“剛才不是挺能說的嗎？出來啊。”
還是沒有。
司夜昭白咬了咬嘴唇，低頭看著匕首。刃面上的白光微微浮動，像水面上被風吹皺的月光。她把匕首舉到眼前，湊近了仔細看了看，刀刃上什麼花紋都沒有，通體純白，連一絲紋路都看不見。
“……行，不出來拉倒。”
她把匕首擱回膝蓋上，向後靠住樹幹，讓自己陷進樹影裡。過了大概有半分鐘，那個聲音又響起來了，比剛才輕了一些，像是換了個音量在說話。
“司夜昭白，你認為，你只是一個完成所謂月神使命的工具人嗎？”
司夜昭白張了張嘴，想都沒想就頂了回去：
”？嗎是不道難“
：去下了低音聲回這，口開又才，了散消聲回那等。聲回的糊模變來回彈，上壁牆臺看的面對道跑在撞，遠好去出送音聲的把場的曠空。大要的想預比音聲
”？過問誰，路條哪走想己自我？呢己自我。了好鋪路把我替就早像好，定肯麼那得說們他。兒哪去要來將我、麼什做該我、誰是我我訴告人別，大到小從“
。去下暗有沒也，亮更得變不既，著浮地靜安白的薄薄層那上面刃。首匕著看頭低
”？樣麼怎能還我，份個這接了除我以所“
：緩更才剛比，口開次再它，陣一了過。來下靜平等在是像，刻片了默沉音聲個那。了停又陣一了響啦嘩子葉，樹杏銀過吹風。來下靜安新重場
”——個一是也你，白明要需你，外之命使行履你在，白昭夜司“
”。人“
：的悶悶音聲，臉張半大了住遮來下垂海劉，頭著低。話的他了上接白昭夜司
”。事回兩是得覺和道知可。個這說想你道知我。人“
樣這見看人讓想不。去回意點那把，下住咬趕。發微微音尾的
態窘的見看人無本，人一無空上場便即
：說地緩緩它，兒會一了過又。駁反再有沒音聲個那
”。法想的你，我訴告，後之白明想你等“
。質的甸甸沉、的涼涼種那本屬金下剩只後最，走退點一點一的熱溫那覺，柄刀著握白昭夜司。去下了暗著跟也白的上面刃首匕，弭消漸漸中風夜在音聲
。久很了坐下底樹在，首匕著握
。麼什說該道知不又但，麼什點說該應己自得覺白昭夜司。聲的碎細出發，掀風被爾偶子葉的樹杏銀。盞幾了滅又續續陸陸燈的樓舍宿遠，靜安月，曠空場
。人的事想來下坐會種那是己自得覺不來從
。著待麼那就，做沒都麼什，兒這在坐晚今可。強呆發著坐比總，呢達溜地的目無漫是怕哪，好也架吵，好也架打。解化去作用了慣習
。西東的護守想有沒有問音聲個那
？題問個這過想去許允被沒來從說是還？嗎西東的護守想有沒的真？嗎有沒。對太不得覺又，後之來出冒案答個這可。”有沒“是案答的來出蹦個一第裡子腦
：口開樣一語自言自是像、地慢慢才，了麻坐都到久，久很了想
”……啊麼什搞“
。了見不聽快都己自連到輕，輕很音聲
。寒個了打得激，去進灌口領的開敞從意涼，息氣的土泥和葉草著帶，來過吹風夜。皮的溼浸汗被片小一那心掌著面刃的涼冰，首匕著攥指手，頭著垂
。來起沒
。來下靜安底徹於終音聲的裡子腦，白的亮照月被截一那上線道跑著盯，下底樹杏銀在坐麼這就，上蓋膝在擱下，裡袋口回塞首匕把
。著不睡人讓更雜嘈比靜安些那可
”……了覺睡想別又上晚今，草“
