那團黑影飄在半空，忽然朝餘暉撲過來。餘暉沒動。黑影快碰到他的時候，忽然停住了。它在他面前晃了晃，像是在聞，又像是在看。然後它縮回去，飄到別處去了。
餘暉走到那團火前面。火還在燒，房子，桌子，椅子，床，人的影子，一晃一晃的。
“這火，滅不了嗎？”他問。
男人搖頭。
“滅不了。滅了還有人點。點著了又看。看了又滅。滅了又點。”
餘暉蹲下來，把手伸向火。火不熱，不燙，是涼的。他把手伸進火裡。火裡面那些東西碰到他的手，散了一下，又聚回來。房子還是房子，桌子還是桌子，人的影子還是人的影子。
“你碰了？”男人看著他。
餘暉把手縮回來。
“碰了。”
“燙嗎？”
“不燙。”
“不燙？”
他把自己的手伸過去，快碰到了，又縮回來。縮回來，又伸過去。伸過去，又縮回來。反反覆覆，就是碰不到。
“你不敢碰。”
男人沒說話。他蹲在那兒，看著那團火，手攥著拳頭，攥得發抖。
餘暉站起來，走到山谷中間。那些鬼看著他，有的抬頭，有的沒抬。抬頭的那些，眼睛裡有火。沒抬頭的那些，眼睛裡也有火，埋在灰裡，悶著燒。
“你們想出去嗎？”餘暉問。
沒人回答。
他站了一會兒，轉身往回走。走了幾步，後面傳來聲音。
“想過。想了好多次。但出不去。”
是那個年輕人，坐在地上，手裡還攥著那把刀。
“出去了也不知道去哪兒。家沒了，人沒了，就剩這把刀。”
餘暉停下來。
“那就把刀放下。”
年輕人低頭看手裡的刀。看了很久。他試著鬆手，手指動了一下，又攥緊了。鬆不開。攥了太久了，手指都長在一起了。他用另一隻手去掰，掰不開。他使勁掰，臉都扭曲了。還是掰不開。
餘暉走回來，蹲下來，把手放在他手上。年輕人的手很涼，很硬。餘暉沒有使勁，只是放著。放了一會兒，年輕人的手指動了一下。又動了一下。慢慢鬆開。刀掉在地上，啪的一聲，很響。
山谷裡那些鬼都抬起頭，看著這邊。
年輕人看著自己的手，空空的，什麼都沒有。他看了很久，忽然哭了。沒有聲音，眼淚從臉上滑下來，掉在地上，變成一團灰霧。哭完了，他站起來，往山谷外面走。走到門口，回頭看了一眼。然後轉身走了。
。走人輕年個那著跟，轉後然。邊旁壁山在放，來起撿腰彎他。了爛都布的纏上柄，了捲都刃，舊很，上地在刀。刀把那著看，來起站暉餘
。是不都兒哪，是都兒哪，裡谷山在飄，霧的淡很淡很了變。了散慢慢，兒會一了看。刀把那著看，空半在飄就，人何任撲沒它回這。了來過飄又影黑團那
。滅在實確但，慢很。滅在火但，火有裡睛眼。眼一他了看，頭起抬太太老個一有。火團那著看，著坐，著蹲，著站還鬼些那。眼一了看頭回，口門到走暉餘
。去出了走，轉他
。喝沒但，壺酒著拿還裡手，邊路在坐，頭老個那是。人個一現出面前，久很了走暉餘。頭到不看，長很路。了見不經已人輕年。壁山是邊兩，窄很，路小條一是面外，門石了出
。問他”？了過“
。頭點暉餘
。他著看頭老
”。下不放的。的是恨，的是。放難還比，西東這恨“
。酒口一了喝他
”。恨在還但。了麼什恨了忘，後最到恨。年多好了恨，人個一恨。過恨也候時的著活我“
。來起站，上地在放壺酒把他
”。了等不。了走“
。麼什著畫上地在，枝樹一著拿裡手，服灰著穿，太太老個一著坐下樹。紅樣一花岸彼和，的紅是子葉，高很樹，樹棵一有上地空，地空片一現出面前。地平變，平變，矮變慢慢壁山的邊兩，寬越來越路。走前往續繼後然。裡霧進走他著看暉餘
。的空空樣那鬼的別像不，亮很睛眼。他著看，頭起抬太太老。去過走暉餘
。問”？了層幾了過“
”。層四“
。頭點點太太老
”。路有還裡這“
。到看能但，亮不，的濛濛灰，有頭盡的路。頭到不看，窄很，路條一有裡那。面後指了指
”？方地麼什是那“
。畫續繼頭低。答回沒太太老
。哭在個那的打被，兇很個那的人打，人個一另打在人個一來出看能但，了完畫就筆幾，單簡很得畫。著躺，人個一有還邊旁。西東麼什擋在像，著舉手，著站，人個一是的畫上地，眼一了看暉餘
”？麼什的畫你“
”。我的畫“
。久很了看，畫幅那著看，下放枝樹把，了完畫。畫慢慢，筆一筆一。穩很得畫但，抖在手，紋皺是全上臉，了老很。著看暉餘
”。恨得記就。了誰恨了忘到恨。恨在還了死到恨。子輩一了恨我“
。土的上拍拍，來起站
”。了累。了恨不“
。在還都，人的著躺個那，人的著站個那，在還畫的上地。裡霧進走，步一步一，慢很得走，了走
。畫了住蓋，來起揚灰，來過吹風
