路很寬，筆直，看不到頭。
腳下是青石板，磨得很平，走在上面沒有聲音。兩邊的霧越來越淡，能看清遠處了。遠處什麼都沒有，只有灰色的天，灰色的地，和這條望不到頭的路。
餘暉走了很久，回頭看了一眼。來時的路也望不到頭，河看不見了，對岸也看不見了，只有灰濛濛的一片。他轉回頭，繼續往前走。
走了不知多久，前面出現一座亭子。
亭子不大，木頭做的，很舊，柱子上的漆都剝落了，露出裡面發黑的木頭。亭子頂上是灰瓦，長著青苔，有的地方塌了一塊，能看到裡面黑漆漆的。亭子旁邊有一棵樹，很高，葉子是黃的，落了一半，地上鋪了一層，踩上去沙沙響。
亭子裡坐著一個人。
是個老太太，很老，臉上全是皺紋，頭髮全白了，用一根木簪簪著。她穿著一件灰布衣裳，洗得發白，袖口磨破了，露出裡面瘦得像枯枝的手。她面前擺著一張桌子，木頭桌子，很舊，桌面上有好多道裂縫。桌子上放著幾隻碗，粗瓷的，有的碗口缺了一塊。碗裡裝著湯，灰白色的，冒著熱氣。
餘暉站在亭子外面，看著那個老太太。
老太太看了看他，又看了看他後面那些人。
“都來了？坐吧。”
老太太指了指亭子裡的凳子。
餘暉走進去，坐下來。凳子也是木頭的，很矮，坐著不舒服。餘沐晴站在他旁邊，沒坐。小金騎在她肩上，看著老太太，眼睛亮了一下。星塵從餘沐晴懷裡探出頭，也看著老太太。朱老爺子拄著柺杖站在亭子外面，沒進來。清虛道長站在他旁邊，手裡掐著訣。狌狌蹲在樹下，扛著棍子，東張西望。二狗子趴在餘暉腳邊，尾巴夾著。黑焰它們擠在亭子後面，不敢靠近。
“喝一碗？”老太太問。
餘暉搖頭。
“不喝。”
老太太笑了，把碗放回去。
“不喝就不喝。不急。”
她端起一隻碗，喝了一口。湯很燙，她吹了吹，又喝了一口。喝完了，把碗放下，擦了擦嘴。
“不過你想過去，得讓我看看。看看你是不是真的不用喝。”
“怎麼看？”
“把你一輩子的事，過一遍。”
餘暉沉默了一會兒，閉上眼睛。
他看到了餘媽媽。不是現在的餘媽媽，是末世前的，還很年輕，在廚房裡做飯，回過頭來衝他笑。他看到了餘沐晴，小時候的，扎著兩個小辮子，追在他後面跑。他看到了末世第一天的樣子，看到那些喪屍，看到那些血，看到了那些戰鬥，看到了那些死去的人。看到了新城，看到了城牆，看到了那面旗。
她看著餘暉，看了好一會兒。
“你心裡有人。”
餘暉沒說話。
老太太說：“有人就好。有人就忘不掉。忘不掉就不用喝。”
她看了看餘沐晴。
”？喝不喝，娘姑小？呢你“
。頭搖晴沐餘
。了笑，著看太太老
”。你著裝也人別，人別著裝裡心你“
。話接每晴沐餘
。去晃來晃，著懸條兩，地著不夠它，了高太子凳。上子凳在坐，子亭進走，來下跳上肩晴沐餘從金小。金小著看太太老
”。來回沒也再就後之走一這。了走就，完做沒事有還它說它。喝沒也它。裡這過來子猴小的樣一你和個一有也，前之久很“：道笑金小著看太太老
。上地在放，湯碗一了舀太太老。的亮亮睛眼，邊旁晴沐餘在飄塵星。塵星看太太老
”？喝不喝“
。了笑太太老。喝沒，眼一了看，去過飄塵星
”。的明聰“
。兒會一好了看，它著看太太老。著夾尾，邊腳暉餘在子狗二。子狗二看太太老
”。的來該不，狗小這你“
。話說沒子狗二
”？了到找。西東的要你有兒這明說，了來你但“：說太太老
。頭點子狗二
。狌狌看又，頭點點太太老
。西張東，子著扛，面外子亭在蹲狌狌
”？了久多了活你“：說太太老
