一個老頭坐在臺邊，腿垂在外面，晃來晃去。他穿著灰色的中山裝，頭髮花白，臉上全是皺紋。他嘴裡哼著什麼，調子很老，聽不清歌詞。
餘暉走過去。
“你哼的什麼？”
老頭沒停，哼完了才說。
“老家的小調。我爺爺教我的。我爺爺的爺爺教的。傳了好多代了。”
“你還記得歌詞嗎？”
“記得。講的是一個人出門在外，想家了。回不去。就唱。”
他哼了幾句。調子很慢。哼完了，他笑了。
“我死了好多年了。活著的時候，在外面打工，一年回一次家。每次回去，我媽都站在村口等我。後來她死了，沒人等我了。”
“你還想她嗎？”
“想。想也沒用。她投胎了。不知道投到哪兒去了。也許在哪個地方活著呢。”
“希望她活得好。”
他坐在臺邊，腿晃著，又哼起了那支小調。哼著哼著，慢慢變淡，消失了。
餘暉站在臺邊，聽了很久。調子沒了，風還在吹。
他走到臺中間，站住。風從四面八方吹過來，吹在他臉上，涼涼的。他閉上眼睛。
那些鬼的故事在他腦子裡轉。老太太等了一輩子，沒等到老伴。年輕男人蓋了一輩子房子，自己的房子沒蓋完。小女孩看著媽媽，媽媽看不到她。老頭唱了一輩子小調，唱歌的人都沒了。
他們都有放不下的人和事，但最後都走了。不是忘了，是放下了。
餘暉睜開眼睛。他走到臺中間，站住。
他想起忘川裡那些臉。那些臉沉在水底，不是因為死了，是因為沒人記得他們。老太太有人記得嗎？年輕男人有人記得嗎？小女孩有人記得嗎？老頭有人記得嗎？
他不知道。
他站在那裡，想著那些鬼。想著他們活著的時候是什麼樣，死了以後又是什麼樣。想著他們等的人，想著他們放不下的事。
他忽然想試試忘記是什麼感覺。不是真的忘，是想知道，那些鬼站在臺上，看著遠處，慢慢變淡的那一刻，心裡在想什麼。
他閉上眼睛。
他感覺自己在下沉。不是身體在下沉，是心在下沉。往下沉，往下沉，沉到很深很深的地方。那裡沒有光，沒有聲音，什麼都沒有。他睜開眼睛，看到的還是灰濛濛的天，灰濛濛的地。
他看到了餘媽媽，那時候的她還很年輕，在廚房裡做飯，回過頭來衝他笑。那張臉在變淡。他看到了餘沐晴，小時候的，扎著兩個小辮子，追在他後面跑。那張臉也在變淡。他看到了新城，看到了城牆，看到了那面旗。那些畫面也在變淡。
他伸出手，想抓住什麼。抓不住。那些東西像水，從指縫裡流走了。
然後他聽到了一個聲音。
“餘暉。”
。下一了愣他
”。暉餘“
。臉的來出撈他些那是。們它是。謝謝說他著看，來起浮臉些那，候時的臉些那撈他，川忘在。過聽他音聲那但，誰是來出不聽他。他在人有
”。暉餘“
。字名的他，他著看們它。著哭的有，著笑的有，老的有，輕年的有。裡氣空的濛濛灰在浮，張一張一，前面他在是，裡水在是不。臉些那了到看他。近越來越，多越來越音聲
”。暉餘“
”。暉餘“
”。暉餘“
。霧像，水像，風像，輕越來越，遠越來越音聲。在還音聲但，淡變慢慢臉些那。臉些那著看，裡那在站他
”。暉餘“
。了見不聽，聲一後最
。的亮亮睛眼，暉餘著看，上肩在騎金小。話說沒，上膊胳他在搭手，邊旁他在站晴沐餘。的涼涼，吹在還風。了有沒音聲，了有沒臉些那。睛眼開睜，上臺在站暉餘
。說晴沐餘”。久好了站才剛你，哥“
。道知但，來上不說他。了樣一不西東麼什有，道知他但。子樣的來原是還，了皺不，在還手。手的己自看頭低他。話說沒暉餘
。有，頭盡路。天的灰，地的灰有只，有沒也麼什邊兩路。走人個一夠只，窄很，路小條一是下底。底到才兒會一了走，長很階臺。臺下走，過轉他
。道那著看，口路在站暉餘
”。吧走“
。路條那上走，步邁他
。隊著排，隻一隻一，面後最在跟們它焰黑。了夾不尾，邊腳在跟子狗二。子著扛狌狌。面後在跟長道虛清，杖柺著拄子爺老朱。邊旁在飄塵星。著橫子，上肩在騎金小。上肩他在搭手，面後在跟晴沐餘，面前最在走暉餘。近越來越，大越來越道那。亮越來越天，淡越來越霧灰的邊兩。久很了走，長很路
。來下停暉餘，面前到走
。的暖暖，上臉在照，來下照面上從。是就，路是不，門是不道那
。眼一了看頭回暉餘
。片一的濛濛灰有只。川忘見不看，獄地見不看，亭婆孟見不看，臺迴見不看。了住遮都切一把霧灰，了見不看路的時來
。裡進走，頭回轉他
