“領悟死亡的真意。從死亡中涅盤復甦。”
“我在陰間走了那麼久，看了那麼多鬼，聽了那麼多故事。我以為我懂了。”
道人搖頭。
“你看到的是別人的死。別人的等，別人的放不下，別人的忘。那不是你的。”
餘暉愣了一下。
“你沒有死過。”道人說，“你沒有等過一個人等到頭髮白。你沒有答應過一件事沒做完就死了。你沒有看著一個人走，自己留下。你沒有唱過一支歌，唱到最後，聽歌的人都沒了。”
餘暉沒說話。
“你以為你懂了。其實你只是看見了。看見和經歷是兩回事。你站在岸上看水，和水淹過頭頂，是兩回事。”
餘暉低頭看著自己的手，看了很久。他想起忘川裡那些臉，想起他撈它們的時候，水是涼的，浸到骨頭裡。他想起老太太站在望鄉臺上，看著家的方向，說她老伴不會來。他想起泥瓦匠看自己的手，說房子沒蓋完。他想起小女孩說她媽聽不到她說話。他想起老頭哼那支小調，哼到最後，人沒了，調子還在。
他想起自己站在輪迴臺上，看著那些臉變淡，聽著它們叫他的名字。他伸出手，想抓住什麼卻抓不住。
“我試過。”餘暉說，“在輪迴臺上，我試過忘。餘媽媽的臉在變淡，沐晴的臉在變淡，新城在變淡。我以為我要忘了。然後我聽到它們在叫我。那些我從忘川裡撈出來的臉。它們叫我的名字。”
“你聽到了？”
“聽到了。一聲比一聲輕，最後一聲都聽不見了。”
“你怕嗎？”
餘暉想了想。
“不怕。那時候不怕。現在也不怕。”
“不是問你怕不怕死。問你怕不怕忘。”
道人說：“你站在輪迴臺上，那些臉在變淡，你不怕。因為你知道有人在叫你。你知道有人記得你。你不怕忘，是因為你知道你不會被忘記。”
餘暉沒說話。
“但你會忘。”道人說，“你會忘了餘媽媽年輕時候的樣子，會忘了沐晴小時候的樣子，會忘了新城第一塊磚砌在哪兒。你會忘了那些你撈出來的臉，忘了它們叫什麼，忘了它們為什麼在河裡。你會忘的。誰都會忘。”
餘暉看著道人。
“你沒忘？”
“忘了。忘了自己叫什麼，忘了自己在哪兒，忘了自己在等什麼。後來想起來一點，想起來那爐丹少了一味藥。想起來藥是什麼？是‘不想忘’。”
他站起來，拍了拍身上的灰。
“你該走了。”
餘暉也站起來。
“怎麼走？”
“路在你自己身上。”道人說，“你回頭了，所以回不去。你想回去，就得往前走。往前走，走到頭，就是陽間。”
”？麼什有面前“
”。己自你有“
。空個了抓，抓去手暉餘。淡變始開人道
”。了間在留就，了掉忘。分部那的掉忘我是他。我是不也。我是他。個那的頭額點狗的你給，裡關門鬼在“，說他”。的我過見你實其“
。遠越來越音聲，淡越來越他
”。頭回別“
。的活是睛眼但，的濛濛灰，走在也影倒。影倒的己自到看能，的明是下腳。走前往，轉他後然。久很了站，方地的失消人道著看，裡空虛在站暉餘
。走有只，路有只，間時有沒裡空虛。久多了走道知不。久很了走他
