河沒了。路還在。
餘暉往前走，腳下還是那種聲音，啪嗒，啪嗒，像踩在水裡。但低頭看，地面是乾的。他不看了，只管走。
走了很久。前面出現一座山。
不高，灰色的，沒有樹，沒有草，光禿禿的。山上有個人，背對著他坐著，穿灰色衣裳，頭髮花白。餘暉爬上去。山不陡，但爬著累。爬到半截，他停下來喘氣。上面那個人沒動，就那麼坐著。
餘暉繼續爬。爬到山頂，站在那個人後面。他喘氣，那個人不喘。他出汗，那個人不出。他站了一會兒，繞到前面。
那個人抬起頭。
是他自己。但老了很多，臉上全是皺紋，頭髮全白了，手放在膝蓋上，在抖。
“坐。”老餘暉說。
餘暉坐下來。兩個人面對面，中間隔著兩步遠。
“你在這兒等什麼？”餘暉問。
“等你。”
“等我幹什麼？”
“告訴你一件事。”
老餘暉看著他，看了很久。
“你死過。”
餘暉沒說話。
“你死過很多次。每一次你都以為要死了，每一次都沒死。不死鳥把你拉回來了。所以你一直以為，你不會死。”
餘暉還是沒說話。
“但你會死。”老餘暉說，“不死鳥不是不讓你死。是讓你死了還能活。你得先死，才能活。你一直沒死成，所以你一直活不了。”
餘暉看著他。
“你死過嗎？”
老餘暉笑了。笑容很淡，臉上皺紋擠在一起，眼睛眯起來。
“死過。死在你前面。你跨過那道劃痕的時候，我就死了。你進了陰間，我就留在這兒。等你想起來。”
“想起來什麼？”
“想起來你死過。想起來了，就活了。”
餘暉沒說話。他坐在那兒，想自己死過多少次。在東海，被喪屍圍住那次。在臨安，被哥斯拉打飛那次。每一次都離死很近，每一次都沒死。他以為是自己命大，是不死鳥厲害。現在想想，可能是沒死成。沒死透。還剩一口氣，又活了。
“你死過嗎？”餘暉又問了一遍。
“死過。”
”？的死麼怎“
。手的己自看，頭下低暉餘老
”。來人等，兒這在躺就了死。了死得記只。了的死麼怎了忘。了忘“
”？誰等“
”。你等“
”？來會我道知麼怎你“
”。前面我到走，兒這到走會你。間之死生在困被，了頭回你。道知都我，事的你。你是我，我是你“
”？呢後然“
”。來起想你後然“
”？麼什來起想“
”。過死你來起想“
。遠著看，兒那在坐他。了問不暉餘
。忘於等不，來起想不。來起想不是只，忘沒他事些那。著照還子鏡，了忘為以他事些那。的妹妹著抱，的路走，的泥玩，己自的裡子鏡些那。子鏡的底河起想他
。了慣習是，怕不是不。了怕得覺不就，著怕著怕。面前最在站得也了怕，衝得也了怕，殺得也了怕。用沒也了怕是。怕不是不，想想在現。死怕不己自為以他候時那。己自的裡堆在站起想他
。問暉餘”？嗎死怕你“
。想了想暉餘老
”。怕在還死到怕。子輩一了怕。怕“
”？嗎悔後你那“
”？麼什悔後“
”。頭回該不，間來該不悔後。去出豁命把悔後。面前在衝悔後“
。了笑，他著看暉餘老
