餘暉的手指動了一下。
很輕，碰了一下床單。二狗子第一個發現。它趴在地上，腦袋擱在床腳，眼睛半睜半閉。那根手指動的時候，它以為看錯了，眨了眨眼。又動了一下。
二狗子猛地抬起頭，撞到床板，疼得齜牙咧嘴，但它顧不上。
“嗚——”
餘沐晴瞬間驚醒。她趴在床邊，臉壓著手背，手背上有紅印子。她抬起頭，看到餘暉的手。那根手指還在動，一下又一下。
“哥？”
餘暉沒睜眼。他的眼皮動了一下，很重，像睜不開。手指還在動，在找她的手。
餘沐晴把手伸過去，握住他的手。他的手涼的，和她的一樣涼。他握住她，握得很緊。
小金從枕頭邊跳起來，蹲在餘暉胸口上，低頭看他。星塵飄過來，尾巴垂在他臉上，掃了一下。餘暉的鼻子動了動，打了個噴嚏。
小金被噴了一臉，往後跳了一步，吱吱叫。星塵飄遠了，尾巴還在晃。
餘暉睜開眼睛。
天花板是灰色的，木頭梁，是他的房間。他躺在那兒，看著那根梁，看了很久。樑上有一道裂縫，從他搬進來就有。他看了很多次，從來沒注意過那道裂縫有多長。現在注意到了，從這頭到那頭，貫穿了整根梁。
餘沐晴沒說話。她握著他的手，沒松。二狗子趴在床腳，尾巴在搖，搖得很慢，一下，一下。小金蹲在他胸口上，低頭看他，眼睛亮亮的。星塵飄在半空，尾巴卷著，不動。
餘暉轉過頭，看著餘沐晴。她的眼睛紅紅的，沒哭。她不會在他面前哭。
“幾點了？”他問。
餘沐晴愣了一下。
“什麼？”
“幾點了。早上還是晚上。”
餘沐晴往窗外看。天是黑的。
“晚上。第七天晚上。”
“我睡了七天？”
“嗯。”
餘暉沒說話。他躺在那兒，想這七天的事。想那條河，那些鏡子，那座山，那個老了的自己。想那個道人，那個小女孩，那道光。想自己走出來的那條路，很窄，很暗，走了很久。想自己走進光裡的時候，腳踩在地上，是實的。
“哥。”餘沐晴叫他。
“嗯。”
“你回來了？”
餘暉看著她。
“回來了。”
。了不，上子肚他在落，來下飄塵星。團一，上頭枕他到跳口從金小。上他在擱袋腦把，來過爬腳床從子狗二。著靠讓，沒暉餘。抖在手的。上背手他在抵頭額，頭下低。話說沒晴沐餘
。有沒都風連，音聲有沒，靜安很面外。裂道那板花天著看，上床在躺暉餘
。著看也暉餘。暉餘著看兒那在站，來進沒。粥碗一著端裡手，口門在站媽媽餘。了開門，兒會一了過
。說他”。媽“
。暖很手的。臉的他了手後然。久很了看，暉餘著看，邊床在站。上櫃頭床在放粥把，來進走，話說沒媽媽餘
。說”。了瘦“
”。有沒“
。來下停，口門到走。了走轉，眼一他了看，去回手把。遍一了說又”。了瘦“
。了走後然”。喝熱趁粥“
。來過端粥把，頭起抬晴沐餘。沒，粥碗那著看暉餘
”。吧喝“
。走沒，邊旁在坐晴沐餘。上櫃頭床在放碗把，了完喝他。好正，燙不。口一了喝他。氣熱著冒，的稠，的白是粥。來過接暉餘
。問暉餘”？了樣麼怎面外“
。了走，看了看異些那。手沒狌狌，手沒離赤，手沒青敖。過來旋，過來，過來牛夔，人百幾了走。他訴告的天幾這把晴沐餘
。說暉餘”。了走就了走“
”？賬算們他找不“
。頭搖暉餘
”。敢不就們他，死沒我。死沒死我看來們他。算不“
。了好，兒會一了坐著靠他。他住扶晴沐餘。穩不坐，暈點有頭。來起坐，兒會一了躺暉餘。話說沒晴沐餘
。說他”。看看去“
