“不回來了。”
“不回來了就算了？”
餘暉看著她。
“不回來了就算了。走了就不算自己人。不算自己人，就不用管。”
蘇瑾沒再問。餘暉走上城牆，站在牆垛旁邊，看著遠處。遠處還有人在往這邊走，三三兩兩，走得很慢。
餘沐晴走過來，站在他旁邊。
“哥，你不生氣？”
“不生氣。”
“為什麼？”
“生氣沒用。他們怕死，怕死就跑。跑了又回來，是因為覺得這裡安全。覺得安全就回來，不安全就走。人就是這樣。”
餘沐晴沒說話。餘暉看著遠處那些往這邊走的人。
“但有些人不會走。”
“哪些人？”
“那些把這裡當家的。”
餘沐晴想了想。
“餘媽媽沒走。老周沒走。那個種菜的老漢沒走。醫療點的那個女醫師沒走。”
“嗯。”
“還有呢？”
餘暉想了想。
“還有你。”
餘沐晴愣了一下。餘暉沒看她，看著遠處。
“你也沒走。你守了七天。你沒哭，沒鬧，沒收拾東西。你就坐在那兒，等我醒。”
餘沐晴沒說話。她低下頭，看著自己的手。手上有紅印子，是趴在床邊壓的。她把手藏到身後。
餘暉沒看她，繼續看著遠處。
遠處那些人越來越近。領頭的是個年輕男人，穿著衛衣，揹著包。後面跟著幾個人，有男有女，有的年輕，有的年紀大。他們走得很慢，像走不動了。
餘暉看著他們。
“那些走了又回來的，你怎麼辦？”
“讓他們回來。”餘暉說，“回來了就幹活。種地，修城牆，巡邏。幹夠了，就是自己人。幹不夠，還會走。走了就不用回來了。”
。面後在跟晴沐餘。牆城下走轉暉餘。話說沒晴沐餘
。問”？兒哪去“
”。的走沒些那看看去“
。來起站他，暉餘到看。菸在，桿煙著拿裡手，口門在坐漢老。燈著亮面裡，著開門，面前子屋間那到走暉餘。話說不的有，頭點的有，主莊喊的有，暉餘到看。地掃在的有，子房修在的有，西東搬在的有，走人有上街，了鬧熱天幾前比城外。城外到走，街的城過走他
”。主莊“
”？了樣麼怎得種菜“
”。去過送您給，了收等！了好可得長！呢著好“
”。好“
。頭鋤著拿裡手，口門在站周老。著亮燈，著關門，面前子屋間那到走。走續繼暉餘
”。主莊“
”？嗎了來回人家那“
。眼一了看頭那街往周老
”。沒還“
”？嗎等還“
。想了想周老
”。來回們他到等。等“
。來下停暉餘。兒那在站還瑾蘇，口門城到走。走續繼，話說沒暉餘
”。著記們他給，的走沒些那“
”？麼什記“
”。們他著想先，事好麼什有後以。走沒們他著記“
。響作獵獵，來起吹風被，的紅是旗。上旗面那在照，上牆城在照，了來出太。牆城上走，轉暉餘。頭點瑾蘇
。遠著看，邊旁垛牆在站暉餘
。走邊這往人有還遠
