夜裡，餘暉一個人站在城牆上。
月亮很大，照在海面上，銀白色的光鋪了滿海。風從海上吹過來，帶著鹹味，還有魚腥味。二狗子趴在他腳邊，把下巴擱在爪子上，尾巴不搖，眼睛閉著，但沒睡著。
他已經站了很久。從黃昏站到天黑，從天黑站到月亮升到頭頂。餘沐晴站在他身後三步遠的地方，沒走，也沒說話。
餘暉看著海。海是黑的，但月光照在上面，海面變成了銀白色，一塊一塊的，像碎了的鏡子。遠處的海平線看不清，天和海糊在一起，分不出界限。
他想起陰間的忘川。忘川的水也是黑的，但水面沒有光，不像海。忘川的水是死水，不流動。海不一樣，海在動，浪一波一波地湧過來，拍在礁石上，嘩啦，嘩啦。
忘川裡那些臉浮起來，叫他的名字。他想起那些臉，想起他們從水裡浮起來的時候，眼睛是灰的，慢慢變亮，變清，變成活人的眼睛。他們看著他說謝謝，然後走進灰霧裡。
他想起輪迴臺上的老太太。她站在臺邊，看著遠處，說她在等她老伴，她老伴不會來了，怕她看了就不肯走。他想起那個泥瓦匠，看著自己的手，說房子沒蓋完，答應媳婦去城裡玩，沒去成。他想起那個小女孩，扎著兩個小辮子，穿著紅棉襖，看著遠處，說她媽媽來看她，她看得到她媽媽，她媽媽看不到她。
他想起餘媽媽。她端著面走進來，把碗放在桌上，說瘦了，多吃點。說完就走了，門沒關。他想起沐晴小時候，扎著兩個小辮子，追在他後面跑，喊“哥，等等我”。他不停，她就跑得更快，摔了，趴在地上哭。他走回去把她抱起來，她臉上有灰，眼淚把灰衝成兩道白印子。
他突然笑了。
涅盤不是死一次，是活一次。他活過，所以他不會死。
這句話是自己從腦子裡冒出來的。他站在那裡，手還按在刀柄上，但他身上的白金色火焰燒起來。
火焰從他的手上燒到胳膊，從胳膊燒到肩膀，從肩膀燒到胸口。他整個人被白金色的火裹住了。他的身後，火焰從空中凝出一隻鳥。鳥的翅膀很大，翼展比城牆還寬。鳥的頭昂起，嘴尖，冠很長。鳥的眼睛是亮的，白金色，看著海。
不死鳥一聲長鳴，很低很沉，像大鐘被敲響，餘音在胸腔裡震，震了很久。
城牆上的裂縫癒合了。牆磚的縫隙里長出青苔，青苔是綠的，很嫩，像春天剛生出來的草。牆根下的枯草返青了，從灰白色變成綠色，從綠色變成深綠色，草尖上掛著露珠。
二狗子睜開眼睛，站起來，尾巴翹著。它看著餘暉身上的火，沒靠近。小金從牆垛上跳下來，蹲在二狗子旁邊，棍子橫著，眼睛盯著餘暉。星塵從牆垛上飛起來，在空中打轉，尾巴卷得很緊，越轉越快，然後鬆開，尾巴直了，落在餘暉肩上，用頭蹭他的臉。
餘沐晴從後面跑上來。她抱著空窩，跑到餘暉身後三步遠的地方，停下來。她看著火焰裡的哥哥，站在那沒動。
白金色的火焰從餘暉身上往內收縮，縮排皮膚裡，縮排骨頭裡，縮排他的身體深處。身後那隻不死鳥的虛影也收了，翅膀收攏，頭低下來，鑽回餘暉的後背，消失了。
他站在那裡，衣服上沒有燒焦的痕跡，皮膚上沒有燒傷的紅印，頭髮沒有燒掉一根。但他整個人不一樣了。他說不上來哪裡不一樣，但餘沐晴看出來了。
“哥。”她喊了一聲。
餘暉轉過身看著她，嘴角動了一下。
天亮了。
太陽從海面上升起來，先是一道紅線，紅線變粗，變成半圓，半圓變成整圓，從水裡跳出來。光鋪在海面上，金燦燦的，從東邊往西邊推，推到城牆上，推到旗上，推到餘暉身上。
“走吧，吃麵。”
餘沐晴笑了。她把空窩夾在腋下，跟在他後面走下城牆。二狗子跟在腳邊，尾巴搖著，搖得很快。小金從牆垛上跳下來，騎在餘沐晴肩上，棍子橫著，棍子頭上那串靈晶在晨光裡反著金光。星塵從餘暉肩上飛起來，落在餘沐晴懷裡，蜷成一團，尾巴卷著她的胳膊。
他們走下城牆，走過內城的街。街上還沒什麼人，只有幾個早起的鋪子開了門，老闆在卸門板，看到餘暉，喊了一聲莊主。餘暉點頭。老闆愣了一下，又說“莊主今天氣色真好”。餘暉沒回頭，擺了擺手。
走到小樓門口，門開著。餘媽媽已經起來了，在廚房裡忙活。鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟響。她聽到腳步聲，從廚房裡探出頭。
“吃了沒？”
“沒。”
”。著坐“
。子繩的簾窗著卷尾，上臺窗在落，來出飛裡懷晴沐餘從塵星。圈畫上桌在水茶了蘸指手用，碗著靠子，上桌在蹲金小。上他在擱袋腦，邊腳他在趴子狗二。下坐邊旁他在晴沐餘。下坐邊桌在暉餘
。眼一他了看，前面暉餘在放面把媽媽餘。的脆是上邊，焦得煎蛋，蛋包荷個一著臥裡碗，，寬，麵擀手，碗兩。了來上端面
”。了樣一不天今“
”。嗯“
”？事好“
”。事好“
。碗洗在，響在還水的裡鍋。房廚了進轉，問再沒媽媽餘
。了臺窗回飛又，吃沒，聞了聞去過湊塵星，上桌在放條麵一了夾暉餘。面的裡碗著看，邊碗在落，來過飛上臺窗從塵星。著鼓子幫腮，裡進塞，去過接金小。它給清蛋塊一了夾暉餘，蛋煎指了指子爪用金小。了吃頭低子狗二。上地在放，皮蛋塊一了夾暉餘。腕手的暉餘拱子鼻用，頭起抬子狗二。慢很得吃，麵吃頭低也晴沐餘。裡進吸，下一了吹他，燙很面。麵吃頭低暉餘
。了停又，下一了響頭龍水。房廚進端，起一在疊碗個兩把，來起站晴沐餘。下一了搖尾，了吞口一子狗二，子狗二給夾黃蛋把。黃蛋個半剩還裡碗，了完吃也晴沐餘。下放碗把，麵完吃暉餘
。去出走步邁，兒會一了站他。珠有尖葉，亮發得綠子葉，節季的花開到沒還樹花桂。上樹花桂在照，裡子院在照，了來起升全完經已太。口門到走，來起站暉餘
。面後他在跟，手了，來出裡房廚從晴沐餘。上肩他在落，來出飛上臺窗從塵星。著橫子，上肩他在騎金小。著翹尾，邊腳他在跟子狗二
。了跑孩小。他給還子把，裡進塞，顆一了拿手，眼一了看金小。前面金小到舉又孩小。吃沒，聞了聞子狗二。看它給蘆葫糖著舉，前面子狗二到跑，蘆葫糖串一著拿裡手，來出跑裡子巷從孩小個一。話說不的有，頭點的有，主莊喊的有，暉餘到看。學上子孩送在的有，菜買在的有，攤擺在的有，了多人上街。街的城過走們他
。邊腳他在趴子狗二，裡那在站他。開切海和天把，線直條一，楚清很線平海的遠。的白是雲，的藍是天，的藍是海。海著看，邊旁垛牆在站，牆城上走暉餘
。面後他在站晴沐餘”。哥“
”。嗯“
”？了階七你“
”。嗯“
