泰山腳下，帳篷連綿數十里。白的，灰的，黑的，還有幾頂紅色的，是荊楚巫祝的營帳，遠遠看去像幾滴血落在灰布上。
齊魯的青龍旗，荊楚的鳳鳥旗，蜀國的金烏旗，苗疆的九黎旗，百越的蛇旗。羽民國的羽毛旗，青丘狐國的九尾旗，氐人國的魚旗，讙頭國的三目旗。各色各樣的旗子插在各色各樣的帳篷前面，被風吹得獵獵響，旗上的圖騰在風裡鼓起來又癟下去，像活的。
人從四面八方來。有的騎馬，有的走路，有的騎獸，有的從天上飛下來。羽民國的人落在旗杆上，收攏翅膀，居高臨下看著來往的人群。氐人國的人從水裡浮上來，沿著山溪往上走，魚尾在淺水裡拍出水花。青丘狐國的人從霧裡走出來，白色的衣服，白色的頭髮，琥珀色的眼睛，走路沒有聲音。
餘暉一個人登上泰山之巔。石階很陡，他走得快，不喘。二狗子跟在他腳邊，爬臺階爬得費勁，腿短，臺階高，每跨一步都要跳一下。
朱老爺子拄著柺杖跟在最後面。他走得不快，但沒停。柺杖敲在石階上，篤篤篤，在空曠的山谷裡傳得很遠。他的氣色比前幾天好了一些，嘴唇有血色了，但走路的時候偶爾會停下來，拄著柺杖喘一口氣，然後繼續走。餘暉在山頂等了他一盞茶的功夫。老爺子走上來，站在他旁邊，看著山下密密麻麻的帳篷，看著那些旗子在風裡飄。
他看了一會兒。“當年咱在泰山封禪，也是這個陣仗。”
餘暉問：“封禪究竟是幹什麼的？”
老爺子說：“告訴老天，咱是皇帝了。”
他的手在柺杖上拍了拍。
“那時候咱以為，咱的江山能傳萬代。後來知道，沒有萬代的江山。只有萬代的百姓。”
風吹過來，把他的白髮吹到臉上。他沒撥，就讓它飄。
會盟大會在山腳下的祭壇前舉行。祭壇是齊魯方士連夜築的，黃土夯成，三層，每層九級臺階。臺上擺著香案，香案上供著天地。臺下站滿了人。各方的首領、使者、將領、巫祝、方士，按照各自的位置站著。人類站在左邊，古國站在中間，異族站在右邊。沒有座次表，沒有人指揮，但每個人都走到了自己該站的位置。
餘暉走上臺，站在香案前面。他穿著灰色的作戰服，腰帶上掛著流刃若火，沒穿甲，沒戴冠。他看著臺下，看了幾秒。然後開口。聲音不大，但每個人都能聽到，很清晰。
“三萬年前，歸墟之門第一次開啟。龍族半數被吞噬，萬族退入空間夾層，人族流離失所。三萬年後，門又要開了。這一次，我們沒地方退了。”
“歸墟之門一旦開啟，萬物都會被吞噬。不是死，是消失。沒有屍體，沒有靈魂，連灰都不會剩下。三萬年前那場災難，沒人知道細節。知道的人都死了，活著的也不願意提。餘暉又等了一會兒，然後說了最後一句話。
“我們要麼一起活，要麼一起死。”
說完，他往後退了一步，站在香案旁邊。不說了。
臺下沉默了很久。風吹過來，旗子啪啪響。有人咳嗽了一聲，有人挪了挪腳，有人在低聲說話，但聽不清說什麼。
齊魯國君先開口。他今天沒穿袞服，穿了一身黑色的布衣，腰上繫著白帶子，是喪服的樣式。他的冕冠也沒戴，頭髮用一根木簪束著。他站在那裡，在一群穿甲戴盔的人中間顯得很素淨。
“餘莊主，你說能關上歸墟之門，有幾分把握？”
餘暉說：“不知道。但總要試試。”
齊魯國君看了他幾秒，點了點頭，沒再問了。
荊楚的巫祝站出來。她今天換了一身黑袍，不是紅袍，頭髮用白布扎著，臉上沒有妝。她看著餘暉，嘴唇動了動，沒說出話，又退回去了。
蜀國的巫祝走出來。他年紀很大，背駝了，走路的時候腳在地上拖，發出沙沙的聲音。他的袍子是灰色的，舊的，肘部補了兩塊補丁。他站在臺下，抬起頭，眯著眼睛看著餘暉。
“蜀國願意全力支援。”
他的聲音很輕，但每個人都聽到了。臺下開始有人說話，嗡嗡的，像蜂群。苗疆方向，玥瑤從人群裡走出來。她沒穿盛裝，穿了一身黑色的緊身衣，頭髮用一根繩子綁著，臉上沒有妝。她走到臺前，停下來，看著餘暉，看了兩秒，然後轉向臺下。
“苗疆九黎，全力支援。”
百越諸部的首領們站在一起，交頭接耳。一個頭上插著羽毛的老頭從人群裡走出來，站在臺前，用手裡的柺杖點了一下地。他是百越諸部的盟主，說話的時候先咳嗽了兩聲。
”。海出，海出，人出越百。事的家一是不，西東這墟歸但。誰害不也，誰幫不越百“
”。管們我歸上天。候斥出國民羽“。很羽，膀翅的白，人輕年個那是。攏收膀翅，上地在落，來下跳上杆旗從領首的國民羽
”。們它住攔里海在人氐，來里海從生墟歸。下水住守國人氐“。脆清很但，大不音聲，暉餘著看。花水起濺，拍一上面水在尾魚，來上浮裡溪山從領首的國人氐。了去回退，頭點了點暉餘朝，話說沒。著反下在服的白，來出走裡群人從氏山塗的國狐丘青
”。多打多要，甲，劍，刀。兵出國頭讙“。手舉了舉他，面后群人在站崇樊的國頭讙
。了喊他替的邊兩，了上閉又，張了張的間中，去轉來轉睛眼隻六，頭個三出探裡群人從領首的國三
”！行也架打，頭木扛，頭石搬！氣力出國三“
。朵耳捂人的邊旁得震，響很音聲
。的糊模團團一了變裡夕在，的樣各各，飄在還旗。刀磨在人有，馬餵在人有，飯做在人有。散吹風被，來出冒裡隙的篷帳布灰從煙白，煙炊了起升經已上篷帳，看下往頭回。來下停，腰山半到走，走上往溪山著沿人個兩。邊旁他在跟杖柺著拄子爺老朱，來下走上臺從暉餘。續繼在還盟會。紅染山泰個整把，了山落快太
”。談續繼天明“：說子爺老朱
。裡暮在失消，開散裡風在，來起升縷一縷一煙炊些那著看，上腰山在站他。頭點暉餘
