關外的風裹著血腥味，卷著碎石，一下下砸在雁門關的城牆上。
沈將軍倒在東門樓的那日，沈夫人正親手給兵士們分禦寒的薑湯，聽聞訊息時，木勺哐當砸在銅鍋沿上，滾出老遠，薑湯濺在她素色的襦裙上，燙出一片紅痕，她卻渾然不覺。
她沒哭，只是遣人將自己的妝奩盡數搬來，釵環珠翠傾落在地，金步搖的流蘇撞著銀簪，碎出清泠的響。
她拾起沈將軍的玄鐵軟甲，甲冑上還凝著未乾的血，是昨夜廝殺時濺上的。
親兵想替她穿戴，被她抬手攔下，指尖撫過甲冑內側刻著的「沈」字，啞著嗓子道“這是他的甲，我自己來。”
軟甲套在身上，肩甲硌得她生疼，她卻挺直了脊背，抄起沈將軍慣用的長槍——那槍桿被磨得溫潤，是她當年親手為他選的檀木。
登上城樓時，關外的胡騎已開始撞門，震天的喊殺聲裡，她立在箭雨之中，長槍掃過，竟逼退了最先攀上城的幾名胡兵。
“沈家的人，不死便不退！”她的聲音不算洪亮，卻像淬了冰，穿透了廝殺的喧囂。
兵士們見主將的夫人尚且如此，原本頹靡計程車氣竟一點點凝了回來，跟著她死守在城頭。
第一日，她用長槍挑落三名胡騎的頭盔，手臂被流矢擦傷，只隨意用布條纏了，依舊立在最前；
第三日，城中的箭矢已快耗盡，她便讓兵士們搬來滾木礌石，自己則憑著槍法近身搏殺，玄鐵槍的槍頭捲了刃，她的虎口裂了，血順著槍桿往下淌，握槍的手卻從未松過；
第五日，胡兵夜襲，她帶著僅剩的三百親兵死守北門，從子時殺到寅時，城樓下的屍身堆了半人高，她的軟甲被砍出數道裂口，血浸透了內層的衣衫，冷風灌進去，凍得她牙關打顫，卻仍咬著牙喊：“再守兩日，援軍必至！”
第七日的晨光破霧而來時，她已站了整整一夜，長槍拄在地上，成了支撐她的唯一依靠。
胡騎的最後一次猛攻，一支狼牙箭穿透了她的右肩，箭簇帶著倒鉤，拔出來時，血噴濺在城磚上，暈出一朵慘烈的花。
她踉蹌著靠在斷牆後，視線漸漸模糊，卻還能聽見遠處傳來的號角聲——是援軍的方向。
她抬手摸了摸頸間掛著的平安扣，那是臨行前給女兒灼華繫上的，如今扣繩磨得發毛，還沾著她的血。
“灼華……娘替你爹，守住了這城……”她喃喃著，指尖攥緊了沈將軍的令牌，終是緩緩闔上了眼，玄鐵槍從手中滑落，砸在城磚上，發出沉重的悶響。
沈灼華被接進京時，身上還穿著粗布的素衣，小臉蠟黃，一雙眼睛卻睜得大大的，藏著與七歲年紀不符的怯怯與倔強。
馬車停在長樂宮門前，宮人引著她往裡走，金磚鋪地，雕樑畫棟，處處都是她從未見過的精緻，可她攥著衣角，一步也不肯快。
太后已在暖閣等著，見她進來，忙遣散了左右，只留了貼身的嬤嬤。
老人家穿著藕荷色的常服，鬢邊簪著支素銀的扁方，沒有半分盛氣凌人的模樣，只是朝她招了招手，聲音放得極柔：“孩子，過來。”
沈灼華卻立在原地，不肯動。
她記得臨行前，邊關的老軍說，京城裡的貴人都是高高在上的，可她爹孃都沒了，她不必討好任何人。
太后瞧出她的防備，也不惱，親自起身走到她跟前，蹲下身與她平視。
老人家的掌心溫溫的，替她拂去了髮間沾著的塵土，輕聲道：“我知道你是沈家的丫頭，叫灼華，對不對？”
沈灼華抿著唇，點了點頭，眼眶卻忽然紅了。
她想起爹孃，想起邊關的城樓，想起臨走時，老軍告訴她，爹孃都葬在關外的青山裡了。
“可憐的孩子。”太后嘆了口氣，伸手將她攬進懷裡，拍著她的背，“往後啊，這長樂宮就是你的家，我是你的阿婆，不用拘著那些規矩，想喊就喊，想鬧就鬧，沒人敢苛待你。”
。心安得覺讓名莫卻，道味的香角皂上親孃於同不是那，香檀的淡淡上著聞，裡懷的后太在埋華灼
”……孃爹想我……婆阿“：著喊聲聲一，來起泣啜聲小，襟的后太著揪，來上湧於終屈委的路一了憋
”。你著護婆阿有後往，呢在婆阿，怕不“：惜疼發愈便，骨點一這留只，烈忠門滿今如，樣模的征出皇先隨，時年是還軍將沈年當起想，辮角羊的上頭華灼著挲。了紅也眶眼，背的著拍，著抱后太
。的立玉亭亭了長已，華灼沈的泣啜裡懷后太在年當，雪番幾了融又了落角簷的宮樂長，過而忽倏載數
。爽颯份那的出養外關了丟沒也，禮知婉溫的裡廷宮得學既，落磊事行，冽清眼眉，骨風的母父了襲承
。戶千邑食，主郡敏忠為封冊旨下，苦孤憐又，勳功家沈及念下陛
。樣模的槍耍教年當親孃得記還，句一過提華灼為因只，場武演方一出辟還，榭亭了造水活了引府，獅石玉白漢對一起立前門，亮鋥得漆門大的紅硃——來制規的府主公按全，建重改拆府沈的有舊中京將又
”。了靈之天在的孃爹你告算也，去過嫁風風，婿夫的心稱得尋你等。妝嫁的備你給我和下陛是，邸府這“：頂發的著笑便言聞，梅賞手的華灼著拉正后太，時度進建改稟回來人的府務
”？婆阿謝“句了應聲輕，釵珠珍的邊鬢過拂尖指，梅落的下階著看眸垂華灼
。然茫的來未對分幾著藏只，的嫁待家兒分半無卻底眼
。切真得來沙風的外關如不，霧層一著隔都，邸府的緻、畿京的華繁這得覺總，樣模的關門雁著守孃爹得記總
。的眼耀出晃裡日在，上樓門的漆新在懸，字個五」府主郡敏忠「的金鎏，的寫題筆親下陛是額匾的府主郡
。主了有正真是算便第府這，綢紅轎喜上添，期婚下定主郡等只，說人宮
