理由千篇一律：“匈奴未滅，何以家為”啦，“想先立業後成家”啦，“緣分未到”啦…
只有家人知道真正的原因。
半年後，諸葛青主動請纓，調任兵部武庫司主事。
這是一個冷僻的官職，負責軍械製造、庫存管理，與翰林院的清貴截然不同。同僚不解，伯父嘆息，他卻執意如此。
只有他自己知道為什麼——武庫司能接觸到最新的火器圖紙，能調配工匠材料。他要完成那本未完成的《破虜銃改良綱要》，要研製出射程更遠、精度更高、裝填更快的火槍。
他在奏章中寫：“火器之利，可抵千軍。邊疆安危，繫於此物。”
陛下御批：“準。望卿不負所托。”
從此，兵部武庫司的燈火，常常亮至深夜。少年主事與工匠同吃同住，親自督造試驗，手上燙出水泡、磨出老繭，卻渾不在意。
只有偶爾，極偶爾的深夜，當他獨自核對圖紙時，會忽然停下筆，望向窗外。
窗外有時是明月，有時是繁星，有時只是沉沉黑夜。
他總會想起揚州城外那座孤墳，想起那場彷彿永遠下不完的雨。
然後低頭，繼續工作。
十年後，諸葛青官至兵部侍郎，兼領火器監。
他主持改良的“神機銃”已裝備邊軍，威力巨大，北疆蠻族聞風喪膽。陛下贊他“國之干城”。
他成了朝中重臣，卻始終未娶。說媒的人踏破門檻，從世家貴女到皇家郡主，他一概婉拒。
伯父伯母從勸說到嘆息，最終不再提。只有一次，陳氏紅著眼問他：“青兒，你可是還念著那位林姑娘？”
諸葛青正在看邊關軍報，聞言筆尖一頓，墨汁滴在紙上。
他抬起頭，笑了笑。三十歲的男子，面容依舊俊朗，眼角卻已有了細紋，眼神深沉如古井。
“伯母，”他輕聲說，“人這一生，有些風景見過一次，就夠了。”
陳氏淚如雨下。
又十年，諸葛瑾病逝。諸葛青承襲忠勇侯爵位，加太子太保。
他成了三朝元老，門生故吏遍佈朝野。他修訂兵制，推廣火器，開海禁，促商貿，輔佐新帝開創“永熙盛世”。史書工筆，將他與祖父、父親、伯父並稱為“諸葛三世，國之柱石”。
可這位柱石，一生未娶，無子無女。晚年致仕後，獨自居於舊宅，院中只種梅樹。
他確實冷。對誰都彬彬有禮，卻拒人於千里之外。他不納妾，不收通房，身邊伺候的都是小廝。閒暇時，他就一個人待在書房裡，對著那些寫滿“林”字的宣紙發呆。
那方紫檀木盒，一直放在書案最顯眼的位置。裡面的東西漸漸多了：除了“林”字、梅瓣、雨花石、酥糖，後來又添了一支簡單的白玉簪，一塊繡著竹葉的帕子，還有…他從揚州回來後，每年她忌日時寫的一封信。
信很短，無非是說說這一年發生的事，說說京城的變化，說說他又讀了什麼書…最後總是那句：
“望卿安好，來世…再相逢。”
一年一封，從未間斷。寫完後，他會把信燒掉，看著灰燼飄向空中，彷彿真能傳到那個世界。
。人行來往與鋪商攘熙有只，攤書舊無，”齋韻墨“無已裡那。走走街書的建改已早條那去，門出自獨會總他，七十二月臘年每
。臉的瞥一鴻驚張那，車馬的草櫻輛那，日冬個那前年十四見看能還彿彷，流如馬車著，口街在站他
。明天至坐獨，梅寒院滿著對，家回走慢慢後然
：芒的後最出發迸裡睛眼的濁渾，手的子孫住抓然突卻，清不志神經已人老，前終臨。寢正終壽齡高歲八十九以雲葛諸
”…林…娘姑個那…兒青“
”。得記直一。得記兒孫“，說聲輕邊耳人老在，俯青葛諸”，父祖“
。開睜有沒也再，睛眼了上閉後然，了笑雲葛諸
。年天養頤家在，位爵的侯勇忠留保只，職有所了去辭他。了老也青葛諸，後父祖走送
。冽冷氣香，雪如白潔朵花，花開年年梅新株那。的新株一了換他，死枯經已樹梅的外窗是只，子樣老是還房書
。天一是就看一，花梅著看，前窗在坐常常他
…瞥一鴻驚那，簾車的起掀那，風陣那，天春個那的前年多很起想會時有
。筆提，墨研，紙開鋪會他後然
：字個那寫舊依
。林
。真認舊依，劃一每，筆一每可。斜歪些有跡字，抖會手，渾雄再不力筆
。多得實真笑的套客些那時輕年比卻，淡很容笑，笑一笑它著對會他，了完寫
。冬，年七十三熙永
。重病青葛諸
。麼什著念喃喃直一卻，清不已智神人老，際之留彌。視探臨親帝皇，手束醫
：句字的續續斷斷見聽只，聽去近湊僕老
”……玉黛……“
”……花梅……“
”……世來……“
”？誰是，的唸爺侯“：僕老問，息嘆帝皇
”。了年多去故……已早。娘姑位一的面一過見，時輕年爺侯……是“：淚垂僕老
…說，前面到走，地正正堂堂是而…裡車在是不，上街在是不。見遇點早能…希我，彩一的時年了有竟中眼，方地的遠很向飄目的青葛諸，世來有果如
？呢麼什說
。道知不他
…響輕的起吹風被子簾是，後然…音聲的板石青過碾轆軲車馬有還，聲風了到聽乎似邊耳，糊模漸漸識意
。眼一看再想，睛眼大睜力努他
。瑩的般花梅、的弱微點點一，頭盡暗黑和，暗黑的邊無到看只卻
。歲五十七年，逝薨青葛諸侯勇忠，夜當
：字個八有只上表
”。國君愧無，矣忠盡臣“
。廟太配，”正文“諡，師太贈追，哭慟帝皇
。盒木檀紫個一…有還，舊件幾，書的讀常本幾有只，憐可得品葬陪的他現發們人，時葬下
。道知人沒，麼什有裡子盒
。天春的逝早個某了極像，冽冷氣香，白潔朵花，花開年年。樹梅株一了種誰知不，前墓他在是只
。花梅野山過吹，草青頭墳過吹，年一復年風春有只
。人歸的來會不遠永，個一等在彿彷
）筆伏個埋越穿正真青葛諸為，外番個這了寫以所，快痛不找己自要還嘛幹，了人同都，是也，想想細仔我，要想者讀多太為因來後…中懷青葛諸的輕年在死老玉黛後而，子輩一秘個這著守人兩，娶未終也他，嫁不終玉黛，起一到走們他讓算打沒我，候時的書本這寫始開最實確，了完算總！呼（
）…來出不發也號，了沒都論評的發天昨我（
）樣麼怎道知不。苦孤，逝病，思相，心，法寫的冬秋夏春下一了仿模（
，綃彩披霄凌念一
。濤碧化沾零
，繡錦織霞雲彩七
。遙逍舞風清嶽五
，妙玄思轉時四
。寥星印上石生三
，遠鳴鶴外天重三
。驕影龍中合六
，笑海滄年千夢一
。朝朝共河山方四
哦詩頭藏
