2028年2月9日（元宵節）。五號安全區，醫院。
陳鳴飛的聲音像是一把鈍刀，割開了邱大錘平靜的表象。當“史國棟”三個字伴隨著“自爆”、“掩護”這些詞彙從陳鳴飛嘴裡吐出來時，邱大錘手中的聽診器“哐當”一聲掉在不鏽鋼托盤裡，發出刺耳的脆響。
“夠了！”邱大錘猛地抬起頭，那雙平日裡總是帶著溫和笑意的眼睛，此刻卻佈滿了血絲，痛苦與震驚交織在一起。他揮了揮手，打斷了陳鳴飛繼續描述的打算。
一分鐘。
診室裡死一般的寂靜，只有窗外風雪拍打玻璃的嗚咽聲。邱大錘閉著眼睛，胸口劇烈起伏，彷彿在與某種巨大的悲痛做鬥爭。
良久，他緩緩吐出一口濁氣，像是卸下了千斤重擔，又像是失去了某種精神支柱。他重新睜開眼，眼神變得深邃而蒼涼，彷彿透過陳鳴飛，看向了那個已經化為灰燼的老人。
“你想知道什麼？”邱大錘的聲音沙啞，卻異常平靜。
陳鳴飛看著眼前這個突然變得陌生的邱大錘，收起了平日裡的玩世不恭。他知道，自己剛剛揭開的，不僅僅是一個代號，更是一段塵封的、屬於那個時代的崢嶸歲月。
史國棟，這個名字，在五號安全區的檔案裡，只是一個普通的退休老頭，是白帝高層中那個看似慈祥無害的“五爺”。但在邱大錘的講述中，在陳鳴飛此刻的腦海中，這個名字卻逐漸與那些教科書裡、父輩口中的英雄形象重疊起來。
史國棟，生於1953年。
那是一個百廢待興的年代，新華國剛剛成立，滿目瘡痍卻又充滿希望。他出生在北方一個貧苦的工人家庭，生在新華國，長在紅旗下。童年的記憶裡，沒有糖果和玩具，只有父輩們講述的舊社會的苦難，和新中國站起來後的揚眉吐氣。正是這種鮮明的對比，在他幼小的心靈裡，深深地紮下了根——愛國，愛黨，愛這個給了窮人活路的國家。
少年時代的史國棟，是在大鍊鋼鐵的爐火旁度過的。那時候的他，就像一株在岩石縫隙中頑強生長的小樹，吃苦耐勞，堅韌不屈。他不怕髒，不怕累，總是搶著幹最重的活。工友們都說，這小子身上有股子牛勁，那是為了建設社會主義流汗出力的勁頭。
1972年，十九歲的史國棟成為了一名光榮的華國共產黨員。在入黨宣誓的那天，這個平日裡流血流汗不流淚的硬漢，在黨旗下哭得像個孩子。他對著黨旗發誓，要把自己的一生，毫無保留地獻給黨和人民的事業。
從一名普通的鉗工做起，史國棟憑藉著過硬的技術和那股子不服輸的鑽勁，一步步成長為車間主任。在那個激情燃燒的歲月裡，他是廠裡的勞動模範，是技術能手。他的雙手，佈滿了老繭和傷疤，那是他作為一名產業工人的勳章。他常說：“咱們工人，就是要為國家造出最好的機器，讓咱們的國家腰桿子更硬！”
八十年代，改革開放的春風吹遍了神州大地。國營企業面臨轉型，史國棟所在的工廠也不例外。他臨危受命，當上了廠長。面對落後的裝置、陳舊的管理理念，以及工人們迷茫的眼神，史國棟沒有退縮。他帶頭學習國外的先進生產理念，引進新的生產線，大刀闊斧地進行改革。
那是一段艱難的歲月。為了攻克技術難關，他常常在車間裡一待就是幾天幾夜，累了就趴在桌子上眯一會兒，餓了就啃一口冷饅頭。他的妻子看在眼裡，疼在心裡，卻從未有過一句怨言。
說起他的妻子，那是他一生的驕傲。年輕的時候，經人介紹，他們相識了。沒有花前月下的浪漫，沒有海誓山盟的激情，就像電影《牧馬人》裡的情節一樣，在那個物質匱乏的年代，兩個善良的人走到了一起。
先婚後愛，相濡以沫。
妻子是一個典型的傳統女性，溫柔、賢惠、識大體。她理解史國棟的忙碌，支援他的工作。當史國棟為了工廠的改革焦頭爛額時，是她默默地操持著家務，照顧著雙方年邁的父母。他們之間，沒有轟轟烈烈的愛情故事，只有柴米油鹽中的細水長流。
史國棟常對人說：“我這輩子最大的福氣，就是娶了她。沒有她在背後撐著，我史國棟早就垮了。”
雖然沒有子嗣，但這並沒有影響他們之間的感情。他們把對方視作生命中最重要的人，相互扶持，走過了四十多個春秋。在那個動盪的年代，這份感情顯得尤為珍貴。
九十年代末，隨著市場經濟的深入發展，史國棟覺得自己那一套管理經驗已經跟不上時代的步伐了。為了不拖累廠子的發展，他主動向上級打報告，申請退休，把位置讓給了更有衝勁的年輕人。
有人笑他傻，說好不容易爬上來了，怎麼還主動往下跳？史國棟只是淡淡一笑：“我是個老黨員，做一切事情都要從黨和國家的利益出發。只要廠子能好，我退下來算什麼？”
退休後，史國棟並沒有閒著。他拒絕了高薪返聘的邀請，而是選擇去了街道辦，成了一名普通的社群志願者。他依然保持著那個年代養成的習慣，穿著洗得發白的中山裝，騎著一輛破舊的腳踏車，穿梭在社群的角角落落。
誰家兩口子吵架了，他去勸；誰家老人沒人照顧，他去幫；社群要搞衛生，他第一個拿起掃帚。街道辦的年輕人都叫他“史大爺”，對他既尊敬又親切。
他常說：“我雖然退休了，但我還是個黨員。黨員就要為人民服務，這是一輩子的事，沒有退休這一說。”
2020年，新疫情爆發。已經六十七歲的史國棟，不顧家人的反對，主動請纓，成為了社群防疫志願者。他戴著紅袖章，拿著大喇叭，在寒風中一站就是幾個小時，排查人員，宣傳防疫知識。
有人勸他：“史大爺，您都這把年紀了，在家待著享清福不好嗎？”
”！活白沒算就頭骨老把這我，力份出家國為能要只。關把把兒夥家大給能還，話喊喊能還我但，活重了不幹，了老然雖我。責有夫匹，難有家國“：說地肅嚴卻棟國史
。燃點被次再火怒的中心，徒暴的劫打火趁些那著看，姓百的扎掙中難災在些那著看他。其善獨擇選有沒並，後臨降世末在，員黨老的業業兢兢、層基紮子輩一個一樣這是就
。罩籠然悄影的世末，年7202
。韌堅與弱脆的前面難災在人了到看也，慌恐的來帶缺短資了睹目眼親，線一第的災救和疫抗在衝他，者願志群社為作。免倖能未也，群社的在所棟國史。痕裂現出始開序秩會社，至而踵接溫低端極、震地、水洪，災天的星零是初最
”！啊人恩大的們我是你，爺大史“：說地橫縱淚老，手的他著握地巍巍人老，時中手人老到送米把他當。里公幾好了走，水積的膝齊著蹚，雨大著冒他，米袋一上送人老居獨的裡群社給了為，得記他
。坎的去不過有沒就，心一結團家大要只，信堅他。的得值是都出付的有所己自，得覺棟國史，刻一那
。象想的他超遠模規的難災，而然
。浮始開也心人，乏匱越來越資，移推的間時著隨但。資的限有配分，事工防立建，救自民居織組他。鎖封被快很，群社的在所棟國史
。了現出”帝白“，候時個這在就
。序秩群社持維們他助幫，作工的們他合配主至甚，激了滿充們他對棟國史。武和品藥、食了來帶，群社進義名的”隊援救“以們他，初最
。有己為據輕年將至甚，財有所上民居迫強，名為護保供提以們他。制控和奪掠是而，援救非並，的目實真的”隊援救“些這，現發就他快很，而然
。地民的”帝白“為淪，群社的護守己自著看地睜睜眼他。力之縛無手，人老的歲九十六個一是只他但，抗反圖試棟國史
。心甘不他
。獄地間人變，園家的子輩一了護守己自著看心甘不他；凌欺生畜群這被，姓百的辜無些那著看心甘不他
。軋傾力權和爭鬥系派著在存也部，塊一板鐵非並”帝白“，現發他。證罪的們他集蒐，向的”帝白“察觀中暗始開他
。”帝白“解瓦部從，盾矛些這用利，定決他
。任信的層高”帝白“了得贏就快很，察刻深的人對和驗經會社的富著藉憑棟國史。”誠忠“的己自了達表他向，山祿白的”帝白“是不還時當了到找他
。心人定穩，群社理管地好更們他助幫以可，富驗經但，了大紀年然雖己自，們他訴告他
。”誠投“的棟國史了接然欣們他，是於，書背己自為來人老的驗經有、威有樣這棟國史像個一要需正層高”帝白“
。置位的”組人六帝白“了上爬步步一，”力能作工“的出著藉憑並，員一的”帝白“了為棟國史，樣這就
。底臥在是，重負辱忍在是他，道知己自他有只但。”爺五“的脅威有沒個一，者長的祥慈個一是他，來看人外在
。志同的合道同志著找尋，量力展發中暗在卻，人老的活苟想只個一裝偽己自把他
”。憾無而死我，機生線一取爭們子孩些那為能要只但。了錢值不經已，頭骨老把一這我“：說常他
。命使和心初的員黨產共個一著行踐續繼，中世末在，式方的己自用他。命生的辜無些那護保了為，仰信的中心了為是而，力權了為是不也，迫被是不他。景背的”帝白“加棟國史是就這
。行就壞破的當適些做，展發的力勢反些這慢拖能人棋執要只。的取可不是力武用，然當。壞破行進，力勢的作工援救壞破，序秩家國攪圖試有所把，是就點重的作工其。份的”人棋執“個一棟國史給諾承先好只，額爛頭焦是也己自方，候時那是可。況些一過報彙，方上絡聯的他。候時的管掌”日紅“是還區全安號五，絕斷沒還路網在
。的己自聽都事事會不並，見主的己自有他，人的相好個一是不並山祿白。心從不力覺些有他，來後在是可，令命個這著行執的默默直一棟國史
。錘大邱了到找他，候時個這在
