船員休息室逼仄得轉個身都費勁，一張單人床、一張小書桌、一把半固定在地板上的椅子，就是全部家當。陳建國斜靠在床上，武裝帶鬆鬆搭在膝頭，聽見動靜，眼皮都沒抬：“把包放下，坐。”
沒有寒暄，沒有溫情，只有命令。
陳鳴飛依言坐下，椅子腿與地板摩擦，發出一聲輕響。他盯著父親膝頭那條武裝帶，忽然想起剛才揹包裡的紙條——眼前彷彿浮現出父親趴在這張窄小的書桌上，一筆一劃寫下“吾兒頑劣”的模樣，筆尖在紙上停頓的間隙，或許還輕輕嘆過氣。
他嘴角不自覺彎了彎，像偷吃了糖的孩子。
“笑什麼？”陳建國終於抬眼，目光銳利如刀，“說說吧，這幾年怎麼過的？又幹了什麼混賬事？”
他伸手解開武裝帶的扣子，金屬碰撞聲在狹小的空間裡格外清晰。這聲音對陳鳴飛而言，不亞於子彈上膛、刀鋒出鞘，後頸的汗毛瞬間豎了起來。
他不敢隱瞞，從大三大四講起。
大學生活，沒什麼好說的。只是關於即將畢業，是考研還是考公，還是直接工作的思考，還是引得陳建國臉色沉了沉，卻沒發作。
問起為何當保安，而不是找個，更有建設性，有發展的工作時。陳鳴飛解釋得小心翼翼，甚至引用偉人的話“工作不分高低貴賤，都是為人民服務”。陳建國只是盯著他，眼神里的失望比責備更讓人難受。
年輕人的想法，總是得不到老一輩的支援，陳建國忍住，沒有抽出褲帶。不說當保安已經成了事實，就說如今已經末世，再為這點小事動怒，已經沒意義了。
關於四年沒回家的事，陳鳴飛講得斷斷續續。第一年，過年前，有同學約他一起出去玩，陳鳴飛就嘗試性的給家打電話。母親黃寧還是很開明的，同意了。
第二年，說要實習，沒搶到票，假期又短，也沒回去。
第三年，陳鳴飛已經工作。這回是本能不想回去。就打電話給母親黃寧，說是上班的地方，過年也需要值班，不太好排班。當然，如果陳鳴飛非要過年回家，也不是不行，就是稍稍的，付出點代價。黃寧直接和他說，那就不要回來了。反正過年期間，醫院也要值班。而且家裡沒人做飯，過年回來這兩天，也沒啥好折騰的。
第四年，陳鳴飛乾脆就沒提。大年三十的晚上，給家裡打電話，沒人接，打手機也沒人接。只好給母親發了條拜年的資訊。等收到回信的時候，是大年初二的夜裡。
對於過年，真是越長大越感覺不到年味。雖然，大年三十的鞭炮聲，還是會讓人不免思念家人。可是網咖提供的那碗泡麵，卻能短暫衝散思念。至於之後……
他說得輕描淡寫，陳建國的指節卻悄悄攥緊了武裝帶。
“以後過年，必須回家。”陳建國的聲音低沉，像悶在胸口的雷。
再往後，是末世的驚濤駭浪。暴雨、洪水、醫院被困、楚梓荀託孤、下章村的村民、K市的興龍會與復興會、張海龍的野心、二十三號安全區的邊軍武與宋瑞、回東北見母親、“綁架”老指揮官郭宇坤……他講得磕磕絆絆，陳建國時不時插一句，問題精準得像手術刀，直戳要害。
講到民間小隊、女宿隊長、三號四號安全區，以及私自脫離隊伍、大鬧五號安全區導致三百零四塊無名墓碑時，陳鳴飛的聲音忽然哽住了。他低下頭，盯著自己的鞋尖，肩膀微微發抖。
陳建國握著武裝帶的手緊了又緊，鬆了又松，指節泛白。他其實早就透過官方渠道知道了這些事，但聽兒子用第一人稱講出來，那些冰冷的數字忽然有了溫度——三百零四條命，是兒子親眼看著倒下的；每一塊墓碑，都刻著他沒能護住的人。
禁足期間，沒什麼好說的。關於謝曉菲的事情，陳鳴飛沒有隱瞞，說的比較詳細。
陳建國聽完，沉默了很久，才說：“找到她，好好對人家。”語氣裡沒有祝福，卻也沒有反對，像一塊被磨平了稜角的石頭。
至於偷跑捲進二十七號安全區戰鬥、被人當人質、被未來“丈母孃”換命……陳建國的怒火終於壓不住了。不但違規違紀，戰鬥力又拉胯，最後還沒有完成最初的目的。簡直就是失敗中的失敗。
武裝帶破空的聲音響起，一下，兩下，落在陳鳴飛背上。他沒有躲，也沒有求饒，只是咬著牙，任由疼痛在脊背上炸開。
“疼嗎？”陳建國的聲音冷得像冰。
“疼。”陳鳴飛答得乾脆，汗水順著額角滑落，滴在地板上，“但比起失去他們……不值一提。”
陳建國的動作頓了頓，武裝帶懸在半空，最終狠狠抽在旁邊的椅背上。他盯著兒子，眼神里有憤怒，有痛心，還有一絲極力壓抑的心疼：“明知故犯，就該疼。才能長記性。”
陳建國也不是單純的打順手了。
。楚清講要是還理道，的目是不育教棒，間之子父
。了長他讓是實確，歷經的年一這飛鳴陳許也
。死生，親看，友，歷經
。憶記的刻深更是只能可，的缺唯
。罰懲的有該擔承要總，錯的過犯於對
。的做樣這是就國建陳
。鞭皮掄邊一，理道講邊一
。裡心在記，訓教將，痛傷的由藉，承默默，說可話無飛鳴陳
？疼多有能
。提一值不，來起比痛的友戰，友朋去失和
。了痛較比就那，的犯故知明還，錯是知明，然當
。的召徵家國是，友朋小群這飛鳴陳，為以國建陳
。務任的加時臨才，跑飛鳴陳為因是又，到想沒
。續繼鞭皮
”！卡看！卡看！了錯我！爸“：了劈都音聲，頂頭過舉，卡紋龍出掏地腳忙手，了住不扛於終，下三第到撐飛鳴陳
”？的來哪……卡這“：調了變都音聲，驟孔瞳，遍三了看去覆來翻，卡紋龍過搶把一國建陳
。鶉鵪的行現抓被只像，子脖著飛鳴陳”。的……“
”！啊行……子小你“：味意的齒切牙咬點著帶卻，重不道力，上勺腦後他在拍掌一，手抬然忽，伏起烈劇口，他著盯國建陳
”。話實說我給好最你。的著能就說是不可，卡這“：囑叮像又，息嘆像，來下了低音聲，裡手飛鳴陳回塞卡紋龍將，頓了頓他
。事的夕夕有還，荀梓楚，會凰於關，括包也然自中其。遍一了說的細詳，末始的卡把好只，奈無飛鳴陳
”。孫親個生我給好最你，然當。的看看自親去回會我，孫親我是就那，了要不是或，便方不邊那他是要。家人給還子孩把“，是度態的國建陳，夕夕於關
”？呢子兒是要那“
”。寶家傳的家咱是就帶皮條這那！行也？子孫“
”………“
。用好是真還”牌金打免“張這，到想沒，卡的裡手著看飛鳴陳”？呢我訴告沒還你？啊卡麼什是底到，卡紋龍這。爸“
。住按把一國建陳被卻，去出丟卡把點差飛鳴陳的嚇。義意和途用的卡紋龍張三於關了講，聲一息嘆，瞞有沒也國建陳
”。室公辦的安久在忘卡紋龍把會由理沒，接作工做崙崑在正揮指老，候時的卡們你，間時算算。了的之為意有揮指老是都，切一這。來看“
。麼什些一了白明想是像好，飛鳴陳向看又，字名個兩這著叨唸國建陳”。荀梓楚，葵龍“
”。任責的應相擔承要就你，裡手你在然既卡紋龍。擔承己自你要需，西東些有。了大長你。飛小“
”。確正走它把，路條一擇選是而。路的確正擇選是不來從，世在生人“
”。了西東別……後以“
。著卻，冷，花霜的結凝上欞窗裡夜冬像，容縱與奈無的見不看乎幾、的淡極點一有只，備責有沒裡那——底眼親父進撞，頭抬地猛飛鳴陳
。了紅卻眶眼，了笑然忽他
。山的默沉座一像，頭肩在落，繭薄的槍握年常著帶，熱溫、糙掌手那。膀肩的他拍了拍輕輕，手是只，他看再不，臉過別國建陳
”。路趕要還……天明。覺睡去回滾“，的悶悶音聲，說他”，了行“
”。爸“：頭回然忽，口門到走，起站飛鳴陳
”？嗯“
”。了好收我……條紙“
。塵灰粒一去拂像，晃了晃輕輕中氣空在尖指，手擺了擺是只，頭回沒國建陳
。了冷麼那沒也像好，夜的世末這，得覺然忽，方地的過拍被勺腦後了又，條紙的裡包揹了，上板門在靠飛鳴陳，間瞬的上關門
