獸人道格那龐大而充滿壓迫感的墨綠色身影，最終徹底消失在密林深處，連同它那二十多頭嗜血的野狼扈從。叢林邊緣恢復了寂靜，彷彿剛才那令人窒息的威懾只是一場集體幻覺。
然而，營地內瀰漫的濃重血腥味，圍牆外橫七豎八的狼屍，以及每個人身上新增或未愈的傷口，都在無聲地訴說著剛才發生的一切是何等真實與殘酷。
短暫的死寂之後，是一種情緒上的劇烈反彈。
首先崩潰的是那些原住民NPC們。
瑪莎緊緊抱著懷中因為受驚而啼哭不止的嬰兒，自己卻再也忍不住，癱坐在地，失聲痛哭起來，那哭聲裡充滿了家園被毀、流離失所，如今又面臨絕境的巨大悲慟。“嗚嗚…我的漢斯…我們該怎麼辦啊…”
其他幾位一同逃難出來的婦女也低聲啜泣著，絕望的氛圍如同瘟疫般在她們中間蔓延。
那位年邁的、在逃亡中失去所有親人的老人，渾濁的雙眼望著獸人消失的方向，老淚縱橫，喃喃道：“完了…全完了…聖鐵村…現在這裡也…”
就連剛毅的老兵雷頓，此刻也死死攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，他望著破損的圍牆和疲憊不堪的同伴，臉上充滿了不甘與深深的無力感。投降為奴？他寧願戰死！但想到營地裡這些毫無戰鬥力的婦孺……一種巨大的責任感壓得他幾乎喘不過氣。
伯格一言不發，只是默默地看著自己那柄因為砸狼而有些變形的鐵錘，粗重的眉毛擰成了疙瘩。艾布特看著剛剛包紮好的重傷員，又看了看哭泣的婦孺，重重地嘆了口氣。
整個營地，被一種濃得化不開的絕望與悲傷所籠罩。
然而，與NPC們形成鮮明對比的是玩家群體。
幾乎在獸人身影消失的下一秒，那股無形的壓迫感彷彿也隨之被解除。玩家們像是被按下了“解除靜音”鍵，瞬間“活”了過來。
“我——去——！！！”肝帝降臨第一個蹦了起來，扯動了胳膊上的傷口，疼得他齜牙咧嘴，但臉上卻滿是興奮的潮紅，“這BOSS！這氣場！這臺詞！牛逼普拉斯啊！老子差點真以為要刪號重練了！”
（這遊戲代入感絕了！剛才老子手心全是汗！）
不動如山一屁股坐在地上，不顧形象地大口喘氣，聞言也咧嘴笑了起來，雖然扯動了胸口的傷讓他一陣咳嗽：“咳咳…確實…這獸人AI智慧度太高了！那眼神，那語氣，完全就是終極反派的範兒！比那些只會喊‘為了部落’的模板BOSS強太多了！”
（雖然被打得很慘，但這戰鬥體驗，值回…呃，反正沒花錢，血賺！）
“你們注意到那綠皮怪的微表情了嗎？”動如雷霆一邊檢查著自己鐵劍上的崩口，一邊嘖嘖稱奇，“那種高高在上、把我們當蟲子看的輕蔑，還有最後那種貓捉老鼠的戲謔！這細節！這演技！這遊戲背後的動作捕捉和AI演算得燒掉多少伺服器啊？”
（不行，等下下線我得去論壇吹爆這個BOSS！）
資料黑洞不顧腿上的傷，已經不知道從哪裡摸出了他的小木棍，開始瘋狂記錄：“行為邏輯分析更新：目標‘道格’具備高度智慧、策略性思維及複雜的情緒表達能力。其‘榮譽準則’表現為對‘掙扎’的欣賞，而非傳統意義上的武士道，更接近於…支配者的娛樂心理。威脅等級重新評估：極高（兼具力量與智慧）。建議：優先收集其弱點資訊。”
（太有趣了！這資料太珍貴了！）
就連那些剛才嚇得差點尿褲子的新玩家，此刻也緩過勁來，開始後知後覺地興奮討論：
“臥槽！太刺激了！我剛才腿都在抖！”
“我也是！但我居然沒跑！我覺得我昇華了！”
“那獸人說明天要來？幹他丫的！怕個鳥！”
狂奔的野豬更是揮舞著他的木矛，對著獸人消失的方向大喊：“綠皮怪！你給爺爺等著！明天看爺爺不把你捅成篩子！”雖然他的木矛連狼皮都很難捅穿。
（反正死了也能復活！誰怕誰啊！跟它爆了！）
玩家們這種近乎沒心沒肺的樂觀、以及將剛才生死危機視為“遊戲體驗”的沙雕態度，如同一種奇異的催化劑，開始逐漸影響周圍沉浸在絕望中的NPC們。
雷頓有些發愣地看著剛剛還在並肩作戰、此刻卻興高采烈討論著“BOSS機制”和“掉落物”的肝帝降臨和不動如山。他無法理解，為什麼這些“異邦勇士”在經歷如此恐怖的事情後，還能笑得出來？他們難道不怕死嗎？
。分一了卻寂死的中神眼但，息嘆的奈無聲一為化終最，宜時合不得覺又但，笑想乎似，下一了上臉的繃，子樣稽的囂氣空著對豬野的奔狂著看格伯
？懼畏所無的真乎似……士勇些這。雜複分幾了多神眼的士勇些那向看，頓了頓作的上手，”備裝“、”人死乾“著嚷嚷們家玩到聽，水遞婦的泣哭個一給在正特布艾
。霾的地營罩籠了破刺，道一彿彷，神派天樂的絕視無、的有特”災天四第“種這們家玩但，死會的真是他竟畢，懼恐和慮憂的來未對了滿充樣同中心他。裡眼在看切一這將生付
？事壞是不也像好，過不……是真……伙傢群這
。圈一了視環先是而，話說刻立有沒他。他到看能都家大保確，箱木的點一高微稍個一上爬，央中地營到走，氣口一吸深他
。視對CPN心核等特布艾、格伯、頓雷與後最，家玩新的虎怕不犢牛生初、試躍躍些那過掃，家玩老的定堅神眼卻憊疲然雖些那過掃，CPN的絕、泣哭舊依些那過掃目的他
。微的燃點家玩被一與慮憂的中眼特布艾到看，錘鐵的握格伯到看，扎掙與甘不的中眼頓雷到看他
