資料黑洞走出小區大門的時候，天還沒有完全亮。街道兩邊的路燈還亮著，昏黃的光芒灑在溼漉漉的地面上，昨晚下過雨，空氣裡還殘留著泥土和青草的氣息。
他站在門口，深深吸了一口氣，那口氣很涼，帶著雨後特有的清新，卻怎麼也壓不住胸口那團沉甸甸的東西。
他低頭看了一眼手腕上的暗紅色手錶，錶盤黑著，距離維護結束還有六個多小時。
他又摸了摸口袋裡的那張門禁卡，那是他辦了一年多的東西，每週至少去一次，有時候天天去，醫院的護士都認識他了，見面就喊“小周又來啦”，他每次都會點頭，然後徑直走向那間重症病房。
他叫了一輛計程車，報了地址，然後靠在座椅上，看著窗外飛速掠過的街景。那些樓，那些樹，那些早起趕路的人，在他眼中都變成了模糊的色塊。
他想起第一次給沐行舟戴上游戲手錶的那天。
他坐在病床邊，手裡握著那個暗紅色的手錶，猶豫了很久。他不知道這有沒有用，不知道這會不會有副作用，不知道這會不會讓情況變得更糟。
但他沒有別的辦法了。醫生說醒來的機率很低，要做最壞的打算。他不接受。他不能接受。他把手錶戴在沐行舟手腕上，調整好鬆緊，然後深吸一口氣，躺到旁邊的陪護床上，閉上眼睛，登入了遊戲。
從那以後，他去醫院的時候，都會在病床邊坐一會兒，跟沐行舟說說話，說說遊戲裡的事，說說等級又升了多少，說說又打了什麼裝備，說說那些玩家又鬧了什麼笑話。他知道沐行舟聽不見，但他還是說。
他怕不說，就真的沒人記得他了。
計程車停在醫院門口。
他付了錢，下了車，走進大門。醫院已經醒了，大廳里人來人往，掛號處排著長隊，導診臺的護士在接電話，廣播裡叫著一個又一個名字。
他穿過那些嘈雜，走進電梯，按下樓層。
電梯門開了，他走出去，走廊很安靜，只有護士站的電話偶爾響幾聲。他經過護士站的時候，那個胖胖的護士正在整理病歷，抬頭看到他，笑了。“小周又來啦？今天來得真早。”
他點了點頭。
“嗯。”
胖護士看了一眼牆上的鐘。
“還有半個多小時才到探視時間呢，你先坐著等會兒？”
“好。”
他在走廊的長椅上坐下。長椅是鐵質冰涼的，坐上去不太舒服。他靠著椅背，看著對面牆上貼著的健康宣傳海報，海報上寫著“合理膳食，適量運動，戒菸限酒”，配著一張笑容燦爛的老人照片。
他盯著那張照片看了很久，腦子裡什麼都沒想。
半小時後，他站起來，走到那間重症病房門前。
推開門。房間不大，一張床，一個床頭櫃，一把椅子，一臺監護儀。窗簾拉著，只留了一條縫，一道細細的光從縫裡鑽進來，落在床上，落在那張蒼白的臉上。
沐行舟躺在那裡。一動不動。和昨天一樣，和前天的昨天一樣，和一年前的每一天一樣。他的頭髮有些長了，劉海搭在額前，臉色蒼白得幾乎沒有血色，嘴唇乾裂，眼窩深陷。
他的手上，那個暗紅色的遊戲手錶還在，錶盤黑著。監護儀上跳動著綠色的波形，發出規律的滴滴聲，證明他還活著。
資料黑洞在椅子上坐下，先是看了一眼監護儀，心跳平穩，呼吸正常，血氧飽和度在正常範圍內。他鬆了一口氣。那口氣松得很慢，很輕，像是怕驚動什麼。然後他看著床上的沐行舟，看了很久。
“我成為隱藏職業了。”
他的聲音很輕，在安靜的病房裡卻格外清晰。
”。裡夾的間時到逐放人敵把以可，隙裂空時造製以可，間時曲扭以可，間空疊摺以可？吧害厲，者行空時“
。頓了頓他
”？嗎慕羨，樣麼怎“
。度刻的間時同如，下一下一，跳地律規在還形波的上儀護監。不一，穩平吸呼，著閉睛眼的他。答回有沒舟行沐
。氣口了嘆他，後然。久很了默沉，臉的靜安張那著看黑料資
”。來過醒能你想多我“
。了輕更音聲的他
”——說是還？嗎你的真是，你的裡戲遊在“
。了想再敢不都他到想，在現到想，想始開就天一第的錶手戲游上戴舟行沐從，久很了想他，話句那。了住停他
”。你是不那，上際實。想幻的我是只那，說是還“
。笑可很己自得覺然忽，人的不一個那上床著看，上子椅的邦邦把那在坐他。聲步腳的裡廊走遠，聲風的外窗，聲滴滴的儀護監。靜安很裡房病
。西東的明證被以可切一信相，輯邏信相，料資信相他。的取己自他是就字名這，黑料資，人的輯邏講只個一是他
。的釋解輯邏用以可是樣一有沒，事的做在現他但
。理合不？嗎理合這，見聽能他得覺，話說他跟，他看院醫來週每。有沒？嗎據依有這，死會也的中實現了死他得覺，死他讓不，他護保裡戲遊在。學科不？嗎學科這，界世戲遊進能識意的他指，錶手戲游上戴人植個一給
。了人的輯邏講只個那是不經已就他，始開候時這從，了做是還他但
