柘城，梁集村，一家不起眼的小小中醫館，我叫梁紅，在這裡已經多年。
28號的雨，是柘城最近以來下的時間最久的一場。淅淅瀝瀝的下了幾天沒完沒了，把梁集村的土路泡得發黏，街面上稀稀拉拉的人影，撐著傘走兩步就縮回去，只剩雨絲打在屋簷上，濺起細碎的水花。
梁紅坐在醫館裡，鼻尖縈繞著淡淡的艾草香。醫館是爺爺傳下來的，木頭櫃臺泛著舊光，牆上掛著泛黃的《黃帝內經》拓片，桌角堆著幾本線裝古籍，最上面那本《傅青主男女科》，封皮都被翻得發毛。指尖劃過書頁上爺爺留下的批註，墨色早已暈開，卻還能看出當年的力道。
“吱呀”一聲，窗欞被風吹得晃了晃，雨絲趁機鑽進來，在桌角洇出一小片溼痕。梁紅抬頭望了望街面，連常來買艾草的張嬸都沒出現，起身走到門口，把兩扇木門輕輕掩上，只留下指寬的縫隙——萬一有人來，也好聽見動靜。
回到醫案前，開啟書本，剛把《傅青主男女科》翻到“帶下”篇，門外突然傳來“嗒嗒”的腳步聲，嘩啦…嘩啦…越來越近。
門縫裡，鑽進來的一股股涼風，夾雜著潮溼的腥氣。
“吱呀呀——”木門被推開，一個穿深色夾克的中年男子站在門口，手裡撐著把黑傘，傘沿壓得很低，遮住了大半張臉。他抖了抖傘上的水珠，傘骨碰撞的聲音在安靜的醫館裡格外清晰，幾滴水珠落在青石板上，迅速被地面吸進去。
“你好，請坐。”梁紅放下書，起身時順手把桌上的熱水壺往桌邊挪了挪。臉上帶著溫和的笑，指了指醫案前的長凳——那是爺爺當年特意找木匠做的……
男子沒有說話，只是緩緩抬起頭。眼眶中泛著紅，眼下有很重的青黑，像是多日沒有睡好。
男子走到長凳前坐下，左手一直揣在兜裡，右手搭在膝蓋上，指節泛白，似乎在攥著什麼。
哪裡不舒服？
男人還是沒開口，只是把右手從膝蓋上移開，伸到脈診袋上，另一隻手則飛快地在臉上擦了一把，像是在抹雨水，又像是在掩飾什麼。順著他的動作望去，隱隱可以看見他耳後有幾道淺淺的抓痕，還沾著點幹皮。
梁紅把指尖搭上男子的脈門，剛一觸到，眉頭就輕輕蹙了一下。脈象玄沉，往下按又能感覺到一絲滑膩，隱約間似乎有一股陰涼之氣在皮下扭動遊走，像是觸控到了陰邪的冰粒。
“最近身上可有不適？”梁紅收回手，目光落在男人的腰間——他坐下時，夾克下襬往上縮了點，露出一小截深色秋衣，衣料似乎貼在皮膚上……
男子終於有了反應，他沒說話，只是用左手從兜裡伸出來，指了指自己的腰側。
梁紅起身繞到他身邊，示意他把夾克往上撩點。男子猶豫了一下，還是抬手拉開了夾克拉鍊，又把秋衣往上捲到肋骨處。當他的腰露出來時，梁紅的眼神凝了凝——那片皮膚算不上白，卻佈滿了大小不一的紅斑，大的有銅錢那麼大，小的像指甲蓋，邊緣泛著淡紫。最觸目的是，幾片大的紅斑上已經被撓破了，剛結的硬痂是深褐色，痂皮邊緣還滲著暗紅色的血珠，沒撓破的地方則覆著一層薄薄的白屑，像極了冬天落在枯草上的霜，湊近看，那白屑周圍似乎縈繞著一絲若有若無的寒氣，讓空氣都涼了幾分。
“這情況有多久了？”梁紅的聲音比剛才沉了點，手指在半空中頓了頓，又收了回來。
“差不多半個多月了。”男子終於開口，聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過。他說話時，喉結動了動，眼神有些閃躲，不敢看梁紅的眼睛。
梁紅轉身倒了杯熱水遞給他，杯子是粗陶的，握在手裡暖暖的。“平時應該很癢吧？”
“癢！”男人接過杯子，手指因為用力而泛白，“特別癢，尤其是晚上十二點後，躺在床上，那癢勁兒就跟有蟲子在肉裡爬似的，越撓越癢，有時候撓破了，血都流出來了，還是止不住。”他說著，右手就不受控制地往腰上伸，指甲剛要碰到紅斑，又猛地縮了回來，像是怕梁紅說他。“我在柘城縣醫院看了三次，皮膚科的醫生都看遍了，開了藥膏，吃了西藥，一點用都沒有。昨天跟鄰居聊天，他說梁集村有個梁中醫，專看別人治不好的疑難雜症，我就趕緊過來了。”
梁紅點了點頭，回到醫案前坐下，拿起筆，在處方紙上寫下“如神湯”三個字。
能治…
他筆尖頓了頓，抬眼看向男子，“如果我判斷沒錯，你這病是由血熱風燥，再加上陰邪之毒侵入體內所致。白天屬陽，陽氣能壓著點陰邪，到了晚上，陰盛陽衰，邪氣就會變得活躍，所以你晚上會癢得更厲害。”
真對，真對，梁醫生，你說的太對了…
筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的聲響，銀花、當歸、蒲公英、荊芥、連翹、甘草，處方很快寫好。按方抓藥，用紙包好…
梁紅把藥包放在男子面前…三包…
“這藥水煎服，每天三次，一次一碗，兩日後，癢就能緩解，紅斑也會消下去些。”這是藥方，你拿著，梁紅把藥方遞到男子手中。中年男子接過，看了看，放在案上，放你這裡吧，過兩天還得來抓藥…
中年男子起身，掂起藥包去拿雨傘。
……氣黑縷縷著發散的去看遠遠下屑白層那，上腰的人男在落次再目的紅梁？方地的去常不麼什過去者或，事的別特麼什過做有沒有近最你
”。方地的別過去沒，飯個吃去出友朋跟爾偶，家回、班上是就，啊有沒“：悅不點著帶氣語，撇了撇他，在自不些有得變表的上臉，了住頓作的人男
。果因有總，人侵氣邪。得會不下況常尋，般一不病這“。神安能卻，苦微點著帶，茶草艾是水茶。口一了喝，杯茶的己自起端是只，問追著急沒紅梁
……後最，發爛潰，斑紅長會都全，散擴毒之邪候時到，發復會還後以，了好治次這算就，因原本到不找，說不著瞞果如“，子男年中的生陌著看地靜平神眼紅梁，杯茶下放
。了顯明很經已思意的裡話但，完說話把沒紅梁
”！說你跟我！說我“：牙咬一，心決的大很了下是像，頭起抬地猛他，鐘分一概大了過。抖微微膀肩，低很得埋頭，上蓋膝在撐手雙他。懼恐了變後最，豫猶的來後到，悅不的初最從，紅一白一，變忽臉的子男年中
。的白白，大麼那頭拳有，蛋蛇窩一了現發們我，裡在“，形了變得攥被包藥的裡手，沫唾口了嚥他”。快涼去進就們我，的颼颼涼口，山個有邊路山見看就，半一了爬們我，熱氣天天那。玩山蟒大川欒去友驢個幾跟我，前天十二“：抖點著帶音聲，氣口一吸深他
”。了喝蛋把，殼蛋開敲，個一了起拿就，想多沒也時當我，補能吃生，高值價養營蛋蛇，說友朋個有
。覺察沒也他，上子在濺，來出了晃都水熱的裡子杯，了害厲更得抖，裡這到說他
”。了到西東有是像，下一了涼子脖後覺還我，候時的跑，跑外往趕得嚇個幾們我。聞難別特，味臭腥著帶裡風那，風冷陣一來刮就面裡，鐘分幾沒完喝剛“，知誰
”。了蛋蛇那喝不也死打我，樣這道知早“，悔後是滿里神眼，上凳長了在癱都人個整，擔重斤千了下卸是像，完說他”。神了慌才這我，斑紅了出長還，大越來越方地的，天兩了過可。意在沒，的咬子蚊是為以我，點小一是只始開剛，上腰得覺就我，天三第的來回“
。愈不生終能可然不果如，除自病，歉道的你了接，你過放意同蛇大果如， 拜祭山到，品供好備自親需你，病住制控，完用藥包三這待治想如症此…你於過放會豈它，蛋蛇的它了吃們你，妖久年蛇大，氣濁的蛇著帶本蛋蛇，重氣，見不年常，山的山蟒大川欒。刻片了默沉，完聽紅梁
…我見來過後日三，藥吃時按天兩這，吧去回先你
”。了罪的天多麼這遭用不也我，你到遇點早是要。生醫梁，你謝謝“：躬一了鞠深深紅梁著對，起站他，紅發些有眶眼，包藥起掂，賬結碼掃，機手出拿子男年中
，笑了笑紅梁”。的該應“
”。倒心小，走慢上路，著下還雨“，口門到他送，風作的貫一紅梁是這，好要然當人病的己自對，意生的己自是這
。糊模得變就快很影，裡雨進走慢慢，傘黑著撐子男
”。斷能方，因病知要更，病已治要僅不，者醫“：註批的爺爺有面上，頁一中其到翻，》科男主青傅《本那起拿，前案醫到回。門木上關輕輕才，角街在失消影背的他著看，口門在站紅梁
…覺睡，門關，音聲的”答滴、答滴“出發，上板石青在落滴珠水的下簷屋，著下地瀝瀝淅淅在還雨
