柘城的夜，靜得能聽見月光落在青石板上的聲音。連慣常聒噪的蟲鳴都斂了聲息，只有老槐樹的影子在醫館窗紙上晃，像幅浸了墨的殘畫。梁紅坐在案前，指尖捻著泛黃的《醫林改錯》，書頁間還夾著爺爺留下的批註，墨跡早洇透了紙背，卻在這死寂的夜裡，反倒顯出幾分活氣。
他剛讀到“膈下逐瘀湯”那一頁，窗外忽然捲進一陣夜風。風裹著巷口老井的潮氣，先吹得燭火晃了晃，再掠過門楣上掛著的銅風鈴——“叮鈴鈴”。那聲音脆得突兀，在空蕩的醫館裡打了個轉，又鑽出門縫，消失在黑沉沉的巷子裡。梁紅抬了抬眼，目光掃過牆上懸著的“梁氏醫館”木匾，匾上的漆皮裂了細紋，是爺爺當年在時親手掛的，如今倒成了這柘城夜裡唯一的亮堂記號。
沒等他收回目光，外間的木門忽然發出“吱呀呀”的聲響。那聲音像是生了鏽的合頁在掙扎，每一聲都磨得人耳尖發緊。梁紅放下書，指尖無意識地觸到案頭的脈枕——那是個青布縫的舊物，裡面塞的蕎麥皮早被爺爺的病人枕得壓實了。起身時，鞋跟蹭過青磚地，在這靜夜裡竟顯得有些刺耳。
“你好，請坐。”梁紅朝著門口的模糊身影欠了欠身，做了個請進讓坐的手勢。燭火斜斜地照過去，只能看見那人弓著的背，像被什麼重物壓了大半輩子，連肩膀都垮得厲害。
“小夥子，你這是梁氏醫館嗎？”一個沙啞的聲音響起來，像是砂紙磨過木頭，每一個字都帶著顫。梁紅這才看清，進來的是個老婆婆，穿一身洗得發白的灰土布衣裳，布料上還沾著些沒拍乾淨的草屑，袖口磨得發毛，露出裡面打了補丁的裡子。她的頭髮全白了，用一根舊布條鬆鬆地挽著，幾縷碎髮垂在額前，遮住了大半張臉，只露出下巴上深深的皺紋。
梁紅連忙上前半步，聲音放得更柔：“老奶奶，我是梁紅。這裡是梁氏醫館，您哪裡不舒服？”
老婆婆卻擺了擺手，枯瘦的手指節上佈滿了裂口，指縫裡還嵌著泥垢。“不是我，”她咳了兩聲，聲音更啞了，“是我孫女有病，能讓她進來嗎？”
“好呀！”梁紅立刻應下，目光往門外探了探——夜色濃得像化不開的墨，連巷口的燈籠都只剩一點昏黃的光，“她在外面？快進來瞧瞧，夜裡風涼，別凍著了。”
老婆婆轉過身，朝著門外啞著嗓子喊：“阿玲，進來吧，大夫讓你呢。”
話音剛落，門外傳來一陣極輕的腳步聲，輕得像貓踩在棉花上。一個身影緩緩走了進來。梁紅的目光剛落在那人身上，呼吸就頓了頓——進來的是個年輕女人，看年紀不過二十出頭，可身子瘦得厲害，一件洗得寬大的藍布衫套在身上，晃得人眼暈，彷彿一陣風就能吹倒。
她的臉是極美的，眉毛細長，眼尾微微上挑，只是臉色白得像紙，連嘴唇都沒半點血色。可這張臉再好看，也抵不過她那駭人的肚子——她的腹大如鬥，把藍布衫撐得緊繃繃的，布料下凸起的弧度格外刺眼，像是揣了個足月的胎兒，卻又比尋常孕肚更顯怪異。更讓人揪心的是，那肚子上的青筋根根分明，青紫色的脈絡像蚯蚓似的，從衣襟下爬出來，蜿蜒著纏在腰側，看著就疼。
女人進來時，頭垂得很低，長長的頭髮垂在臉側，遮住了大半神情，只偶爾抬眼瞟了梁紅一下，眼神里滿是怯意，像受驚的小鹿。她走得極慢，每一步都很輕，彷彿那肚子沉得讓她挪不動腿，走到桌邊時，額角已經沁出了細密的汗珠，嘴唇也抿得發白。
老婆婆連忙扶了她一把，枯瘦的手搭在女人的胳膊上，動作裡滿是心疼：“阿玲，慢些，別慌。”老婆婆沙啞著顫巍巍的聲音…
梁紅定了定神，連忙把桌邊的椅子往女人那邊挪了挪，聲音放得更緩：“姑娘，先坐下吧。我先給你把個脈，你別緊張。”她伸手把案頭的脈枕推過去，目光落在女人的手腕上——那手腕細得彷彿一折就斷，皮膚下的血管都清晰可見。
女人猶豫了一下，才慢慢坐下，將右手伸了出來。她的手指也瘦，指節分明，指甲蓋泛著青白色，沒有半點光澤。梁紅指尖搭上去時，能清晰地感覺到她手腕的顫抖，連脈搏都跳得極快，像是藏著什麼不安的情緒。
燭火又晃了晃，把三人的影子投在牆上，老婆婆弓著的背、女人凸起的肚子、梁紅俯身的身影，在牆上疊成一幅怪異的畫。柘城的夜依舊靜得可怕，只有風鈴偶爾被夜風拂過，發出“叮鈴鈴”的聲響，在這寂靜的醫館裡，顯得格外清晰。
