‘光紗’消失後，我用望遠鏡找了三天，一個人影都沒看到。”
“第二次是三年前，一夥六個人。
他們學了乖，專門挑我認為最安全的時間視窗進去。
走了四天，一切正常。
第五天晚上，滿月，‘心跳’聲突然變得特別響，連塔裡的玻璃都在震。
第二天早上，那支隊伍就消失了。
冰面上沒有任何打鬥痕跡，沒有血跡，就像他們從來沒存在過。”
“第三次，”守塔人頓了頓說著：
“是去年秋天。
只有三個人。
他們沒走冰川區，想從西邊的山谷繞過去。
我勸過，說那條山谷冬天是雪崩區，但他們不聽。
進去的第七天，雪崩了。
我用望遠鏡看到雪浪吞沒了半個山谷。
後來天氣放晴，我在山谷出口等了兩個星期，沒人出來。”
控制室裡再次陷入沉默。
這次沉默更沉重，像一塊浸透了冰水的鉛，壓在每個人的胸口。
馬權的獨眼盯著那三張畫，盯著那些扭曲的線條和陰影。
百分之三十七點二的機率，十五天的路程，五天的補給缺口，還有這些畫上記錄的、無法理解也無法對抗的東西。
“為什麼？”馬權忽然開口，聲音不高，但在寂靜中格外清晰。
守塔人抬眼看馬權。
“為什麼？”馬權重複，獨眼直視著老兵渾濁但清亮的眼睛：
“你一個人在這裡守了十一年。
記錄這些，計算這些，畫這些畫。
你知道這條路有多難，知道活著走出去的機率有多低。
為什麼還要做這些？
為什麼還要等？
等我們這樣的人來，等一個可能永遠等不到的‘萬一’？”
。答回刻立有沒人塔守
。直筆得脊背但，僵些有作，起站慢慢）兵老（他
。下停前影合人三的黃泛張那在，邊牆到走兵老
。藍湛空天，塔訊通的下是後背，霾無毫得笑們友戰和他的輕年，裡片照
：伏起有沒，平很音聲，口開人塔守”，候時的伍我“
：句一有裡詞誓宣“
”’。渝不死至，責職於忠‘
。人生陌的絕與希著雜混中眼、累累痕傷、憊疲些這裡室制控朝面，片照著對背，過轉）兵老（他
。塔座這守們我讓令命“
。了瘋界世，了啞臺電，了斷令命，了來日末
”。來回沒們他……劉大和陳老
：白發節指，下一了蜷微微指手的側在垂他，到意注權馬但，平很舊依音聲的人塔守
”。了消取令命，說人沒但“
。描素和紙圖的開攤些那過，誌日的重厚本那過指手，臺作工回走）兵老（他
：著說人塔守”。睛眼是，塔座這“
。吧著看人有得總“
。路條那著看，邊北著看
。亮在的有該不些那著看，在西東的該不些那著看
”。來出畫，來出算，來下記後然
。人個每過掃次再目，眼起抬）兵老（他
。年一十了守我“
。音聲的’跳心‘段九了到錄，象現’紗‘次七十四到測觀，描素活’脊黑‘章四十八了畫，值峰擾磁地個七十二百三千一了錄記我，裡年一十這
”。域區和子日的開避須必些那了出標，路的率機二點七十三之分百條這了出算我
：來出鑿子鑿用像都字個每，續繼後然，頓了頓音聲的人塔守
。死等是只的真就年一十這那，死等裡這在是只，做不都麼什我果如“
”。備準了變就年一十這，些這了做我但
。問聲輕舞火”？麼什備準“
：著說人塔守”。等備準“
。來人的樣這們你像等“
……要需還，著等在麼什有邊北道知要需還，路條這要需還人有著待等
”。率機的二點七十三之分百有只怕哪個一
。傾前微微，緣邊臺作工在按手的瘦枯，前面權馬到走）兵老（他
。人驚得亮睛眼雙那讓卻，影的刻深下投上臉他在，下灑頂頭他從的燈馬
：裡心人進砸都字個每但，低很得音聲的人塔守”。麼什為我問們你“
——了算計再不都我連果如、者或又，了得記不都我連果如、者或，了忘都我連果如為因“
”。了沒的真就，路條這那
。著看上塔在我道知，候時的發出們他但，來回沒劉大和陳老“
……一萬，道知們他
”。麼什有上路條那得記，兒哪了去們他得記人有還至，來不回們他一萬
”。樣一是也況的在現們你“
。步一後退，起直人塔守
。態姿的深石岩進扎已早卻系，彎月歲被幹軀，久太了站裡風狂在樹棵一是而，敗衰是不僂佝種那但，僂佝些有得顯下燈馬在影的他
：著說人塔守”。了們你訴告都，的等要該、的心小該、的開避該，了們你給指路，了們你給標座“
”。了事的己自們你是就，的下剩“
。留停暫短裡那皮包在後最，波劉、舞火過掃又，上臉權馬在落目，下一了頓停）兵老（他
：雪下會晚今說在像得靜平，靜平很音聲的人塔守”。二點七十三之分百，天五十，里公百三，路條那“
。的活是人，的死是率機但“
。率機的人個一給是，二點七十三之分百
”——把一人的邊拉忘不還裡境絕在能們你果如，方對給背後把能真們你果如，此彼過得信們你果如
：頓一字一後然，住停裡這在音聲的）兵老（他
”。生發化變有會，率機個這那“
。寂死片一裡室制控
。星火的微細極個兩一出爾偶芯燈，著燒燃地定穩火的燈馬
。切一的裡間房著視注地默沉裡暈的黃昏在，式公算計的草潦些那、線連的圖星些那、記標的線紅些那，曳搖在還子影的圖地些那上牆
。味品細細，中心在放話的兵老把終最但，麼什點說想，靜寧神心，頭拳了握權馬
。漬汙塊一某上板地著盯睛眼，邊架床在靠波劉
。起凸微微筋青的上背手，了握時何知不頭拳的他
。音聲的般囈夢、的微輕極點一出發，了地識意無中迷昏在華國李的上床
。微輕在皮眼但，著閉睛眼，牆著靠背舞火
。麼什著算計在是像又，式公個某寫默在是像，划上面牆土凝混的冷冰在地識意無指手的）舞火（
。紙圖和畫的開攤些那上臺作工看看又，人塔守看看，著眨睛眼小，落角在皮包
。了裡堆布帆往又把是只終最但，麼什說想，了嚨）皮包（他
。話說再不人塔守
。黑漆的切一噬吞片那外窗朝面，間房著對背，前窗在站是只，測觀去俯有沒次這但，旁鏡遠回走）兵老（他
。此彼清不分，起一在疊重子影的式公些那、記標些那、線紅些那和，上紙圖和圖地的牆滿在投，長很得拉下燈馬在影背的僂佝
。淌流慢緩中默沉在間時
——久多了過知不
——鐘分幾有只許也，時小個一是許也
。過轉人塔守
。西東的穀和果堅了合混、的過炒是像來起看袋小一有還，乾的好包細仔紙油用塊幾是面裡，啟開，子盒皮鐵舊箇一出拿下臺作工從）兵老（他
：著說前面權馬到推西東把人塔守”。吧上帶…們你西東些這“
。放存能，的過燻是乾“
”。用點著省，很會了多吃但，高量能麵炒
：很得擰子蓋但，窪窪坑坑壺，壺水用軍個兩出翻裡箱藥彈的邊床從又）兵老（他
”。喝著化慢慢上路，了住凍，水雪的淨乾是裡壺“
。辭推有沒權馬
。包揹進裝樣樣一，西東過接）權馬（他
。裡子腦進刻都驟步個一每把要是像，細仔很，慢很作
。筆炭支那起拿又，紙白空張一下撕頁幾後最誌日從，臺作工回走後然，完裝權馬著看人塔守
——筆幾了畫速快上紙在）兵老（他
。離距和角位方個幾著標，圖意示的單簡個一是而，圖地是不
：權馬給遞紙把人塔守”。路的時來走別山下“
。伏埋圍周塔在能可人的’刀剃‘“
。蔽很也但，陡很然雖，去下路小條這側西從
”。域區的活常們他開避，東向折再，里公五走北往河冰著沿，後腳山到下
。袋進塞起一紙張那標座和，好摺，眼一了看，紙過接權馬
：著說，人他其裡間房看了看又，眼一權馬了看後最人塔守
”。人的邊你信相“
。重都話的有所前之比卻，裡室制控的靜寂在落但，輕很得說他話句這
。起站權馬
——紙張兩那裡袋了後最，槍手和刀的間腰下一了查檢，包揹好背）權馬（他
。線路的山下是張一，標座是張一
。次一了說又權馬”。謝謝“
。去進量分的人個整用像得重，重更字個兩次這
。話說沒，手擺了擺人塔守
。口門向走，轉權馬
。抖的時竭力前之有沒都點一，穩很手候時的結打，上背到綁新重華國李把地翼翼心小波劉
。去上了跟，氣口一吸深，起站角牆從舞火
。上跟著跑小也，了，件零和工制自的巧些那上臺作工眼一了看後最皮包
。口門到們他送有沒人塔守
。外窗朝面，們他著對背，下燈馬在站是只）兵老（他
。塑雕的年一十了站經已尊一像，不一裡燈在影的僂佝
。上手把門鐵在放手的權馬
。聲”吱嘎“的耳刺出發會候時的開推，蝕鏽軸門
。眼一了看頭回，下一了頓停）權馬（他
。影背的筆卻僂佝人塔守著罩籠也，記標和圖地的麻麻些那上牆著罩籠，紙圖和誌日的開攤上臺作工著罩籠暈的燈馬，裡室制控
——描素些那、式公些那、圖星些那、線紅些那
。裡間房的味氣紙陳和油機滿充、的擁、的小小個這在澱沉都，量重部全的待等、算計、錄記、測觀年一十
。暗黑的邊無外窗朝面，們他著對背，央中暈在站人塔守而
。塔燈像
。火小微的年一十了燒燃自獨，上原荒夜永在座一像
。門鐵開推，目回收權馬
。梯樓的暗黑冷冰、的下向旋盤是外門
。嘯低的般咽嗚出發，來進灌損破的間梯樓從聲風
。。。頭回再有沒權馬
