話音落下的瞬間，車內的空氣彷彿徹底凝固了。
劉波瞪大了眼睛，似乎還沒完全理解這個數字意味著什麼。
但李國華語氣中的沉重感讓他意識到問題的嚴重性。
他（劉波）張了張嘴，最終什麼也沒說出來，只是煩躁地抓了抓覆蓋著骨甲的頭皮。
火舞猛地抬起頭，看向李國華，又迅速低頭看向自己那發出異響的機械足。
壞訊息像一塊冰，塞進了她的胸口。她下意識地握緊了放在工具包上的手。
包皮的身體不易察覺地繃緊了，眼神閃爍，快速盤算著一百五十公里意味著多遠，徒步需要多久，生存機率會降低多少。
他（包皮）偷偷瞄向馬權，想從這位領頭人的臉上找到一絲 ……安慰的神色。
馬權一直閉著的眼睛緩緩睜開。
他（馬權）沒有立刻去看油表，而是先掃視了一圈車內成員的反應——
劉波的茫然躁動、火舞的憂慮、包皮的精明算計，以及李國華背影透出的無奈與沉重。
最後，他的目光才落到那根指向紅色區域的油表指標上。
一抹銳利的光芒在他眼底閃過，隨即被更深沉的堅毅所取代。
就在這安靜的環境之中，火舞的機械關節的“嘎吱”聲變得異常突兀和刺耳。
她（火舞）抿了抿嘴唇，不再猶豫。
默默地，她俯身從腳邊那個小巧但內容有限的工具包裡，拿出了一個巴掌大的金屬小瓶，裡面只剩下小半瓶清澈的液體——
專用的機械潤滑油。
擰開蓋子的細微聲響在此刻顯得格外清晰。
她（火舞）傾斜瓶身，小心翼翼地將一兩滴粘稠的油液，滴進機械足膝關節的縫隙處。
動作輕柔，彷彿在對待一件易碎的古董。
清亮的油脂緩慢滲入，那令人不安的“嘎吱”聲果然減弱了許多。
但這個維護動作，此刻在所有人眼中，卻擁有了遠超其本身的象徵意義。
火舞的這一現象，像一道閃電，照亮了殘酷的現實：
消耗品正在快速減少。
燃料即將耗盡，潤滑油所剩無幾，那些救命的低溫血清、維繫生命的口糧……
所有的一切，都如同沙漏中的細沙，不可逆轉地流向盡頭。
資源短缺的壓力，從未如此具體而微地、幾乎觸手可及地展現在每個人面前。
短暫的沉默後，馬權的聲音響起，平穩而有力，像一塊投入死水卻激起鎮定漣漪的石頭：
”。了道知“
。題問類這”法辦他其有沒有“者或”點一省更能不能還“問追有沒，愕驚出現表有沒）權馬（他
。然自樣一寒嚴的原冰接同如，實事個這了接）權馬（他
”。里公一是里公一多能“，搖毫有沒中氣語，道續繼他”，開前往量儘“
。局僵的抑了破打，令指的確明個一是像話句這
。言多再不，首頷微微，眼一權馬了看裡鏡視後從華國李
。上駛駕到回投力意注部全將，直坐新重）華國李（他
——化變的妙微了生發式方駛駕的他但
。程里的長最出榨中油燃的貴珍滴一每從圖試，車剎或速加的要必不何任免避，速勻持保量儘，細加更得制控門油
。漠冷的界世個整著抗對，點黑的小渺個一像，行前著執上原冰白蒼的垠無在舊依車地雪
。曲樂時計倒的酷殘而晰清首一了變而反，力和希著徵象再不卻，中耳人眾傳聲鳴轟的擎引，刻此但
。近臨聲尾的代時機著告宣在都，運塞活的圈迴個一每
。髓骨的人個每浸地刻深加更，車鐵鋼過也乎似，寒嚴的外窗
。前眼在近已，驗考存生的原冰量丈腳雙靠依、絕卓苦艱加更，們他醒提，劍之斯利克達的頂頭在懸同如字數個這，里公十五百一
。下當注關僅僅再不識意的他，次一這但，睛眼上閉新重權馬
。力潛的後最伍隊的累累痕傷支這起調何如及以，資的幾無剩所配分何如考思，度速的能可步徒算估，圖地勒勾中心在始開）權馬（他
。任責的塔燈方北的正真座那達抵、去下活人眾領帶是，的烈強更但，在存舊依楚痛的臂一去失
。鳴共的無若有若綠抹那方遠與一來帶也，意暖一來帶，轉流緩緩在氣真九的）權馬（他
。轉止停將即，車的們他而，長很還路
