他站在那裡，看著那七個字，看了很久很久。
馬權的右手按在胸口，按著那兩張照片。
他能感覺到照片的邊緣硌著他的皮膚，硌得疼。
“對不起，馬權。——阿蓮”
馬權認識她的字。
她的字很好看，圓圓的，一筆一畫都很清楚，像她的人一樣，乾淨，整齊。
但這牆上的字不是那樣的。
這些字歪歪扭扭的，筆畫發抖，有些地方寫了一半又描了一遍，像是寫的時候手在抖，抖得握不住筆，但她還是要寫。
她要把這幾個字寫下來，寫在這面牆上，寫在這個沒有人會來的地方。
她寫給自己看，還是寫給他看？
馬權不知道。
但他知道，她寫這幾個字的時候，是在哭泣。
包皮在後面小聲說了一句：
“這字……是用血寫的吧？”
沒有人能夠回答包皮的話
所有人都知道那是血。
暗紅色的，乾透了，嵌在鐵鏽裡，像一道長好了的傷疤。
馬權伸出手，手指懸在那些字上面，沒有碰到。
他能感覺到那些筆畫在空氣裡留下的痕跡，像一個人在雪地裡走了很久，腳印被雪蓋住了，但雪下面的草還是歪的。
馬權的手指沿著那些筆畫走——“對”字的第一筆，起筆的時候很重，像是鼓足了勇氣才落下去的；
“起”字的最後一筆，拖得很長，像是寫到這裡的時候手滑了一下，或者她不想停；
“馬權”兩個字寫得很小，縮在“對不起”的下面，像是她不敢寫他的名字，又不得不寫；
“阿蓮”寫在最後，比前面的字都小，小得像要消失了，像她希望自己的名字能消失，能不被看見。
馬權的手指停在最後一個字上面，沒有動。
火舞走到了馬權的旁邊，站著，沒說話。
她的手垂在身側，沒有按刀柄。
劉波靠在門框上，看著牆上的字。
他的骨甲上那層光膜閃了一下，又暗了。
。了紅睛眼的他但，表麼什沒上臉的波劉刻此
。草枯過吹風像，輕很音聲，經誦始開方十
。牆面那著看，睛眼開睜華國李的上背
。向方的字個七那著朝，向方個那著朝臉的他但，見不看然雖士謀老
。說沒又，麼什說想，了的他
。久很了站，裡那在站權馬
。了黑天到站要權馬為以皮包到久
。有沒權馬但
。伍隊著看，過轉，手了回收他
。說他”。吧走“
。過生發沒都麼什像，平很音聲
”？走就這？走“。下一了愣皮包
。話的皮包答回沒權馬
。眼一了看頭回，來下停，口門到走他
。疤道一像，的紅暗，裡鏽鐵在嵌字個七那，的撲撲灰，裡影在牆面那
。去出了走，轉後然，秒幾了看權馬
。站哨前出走他著跟伍隊
。眼一了看頭回又候時的門出，面後最在走皮包
。裡那在還字個幾那，裡那在還牆面那
。久多留逗裡那在會字個幾這道知不他
。在還們它，面下土凍在埋，了塌底徹站哨前座這到等許也，年十幾是許也，年幾是許也
。在還然依們它，方地的見看人有沒在，面下的冰在，裡暗黑在
”蓮阿——。權馬，起不對“
。了走轉，子脖了他
。走前往續繼裡谷峽在伍隊
。話說人有沒
。片照張兩那著按，口在按直一手右的他但，穩很子步，面前最在走權馬
？起不對說要麼什為”。權馬，起不對“——字個幾那轉在還裡子腦的他
？嗎毒些那為因是
？嗎他恨為因是
？嗎事的做不得不些那，事些那了做為因是
？擇選的別有沒為因是還
。道知不權馬
。起不對說在的真是，候時的字個幾那寫，道知他但
。起不對種那的來出滲裡頭骨從是，衍敷是不，氣客是不
。起不對說，西東些那著看，裡那在站，西東的燬燒被、的倒推被、的碎踩被些那見看，路的過走己自見看頭回，久很了走裡暗黑在人個一像
。說要是還但，見聽能人有沒
。聽他的裡哪在道知不給說要，聽西東些那給說要，聽己自給說要
。了紅睛眼的權馬
。來下流淚眼讓有沒他但
。走前往在他
。走深谷峽往
。走向方的塔燈往
。走向方的在蓮阿往
。灰粒一像，面下壁冰的白灰在嵌，點黑個一變後最，小越來越，小越來越站哨前個那，後
。方地的見看人有沒在，裡靜寂在，裡暗黑在，裡那在還字的上牆面那
”蓮阿——。權馬，起不對“
—————————————————————
底心在埋夢的落失多夜今
心的我掛牽星星有只
眼眨一星星
暑寒十數間人
煙雲像煙雲像眼轉
片一的雲浮那像
綿延的月歲說訴
煙輕是不頭盡的命生
念思的切切把我
遠弗的星託寄
願心我道知已你希
頭心上湧淚的心傷多夜昨
心的我道知星星有只
底心在埋夢的落失多夜今
心的我掛牽星星有只
眼眨一星星
暑寒十數間人
煙雲像煙雲像眼轉
片一的雲浮那像
綿延的月歲說訴
煙輕是不頭盡的命生
念思的切切把我
遠弗的星託寄
願心我道知已你希
