1986年4月，切爾諾貝利的陰雲籠罩著整個東歐，也帶來了意想不到的致命“禮物”。
一份來自普里皮亞季附近“石棺”作業區的絕密包裹被送入D6的B9層高危生物/輻射隔離實驗室。
裡面是幾塊從反應堆核心下方挖掘出的、包裹著熔融燃料和石墨碎片的混凝土樣本。
它們攜帶著足以在數秒內殺死成年人的致命輻射劑量，以及未知的、在極端環境下可能變異出的生物活性殘留。
處理任務落在了B9層首席輻射生物學家，米哈伊爾·彼得身上。
他是一個才華橫溢卻性格孤僻的怪人，對輻射生物有著近乎病態的痴迷。
他堅持要親自進行樣本的初步活性檢測，認為只有他的經驗才能捕捉到最細微的異常。
白狐在B9層觀察室外的觀察位上。
厚重的鉛玻璃隔開了危險區。
她看著斯米爾諾夫穿著臃腫的鉛防護服，如同一個笨拙的宇航員，小心翼翼地操縱機械臂，將一塊“黑淚”樣本放入特製的掃描腔室。
高靈敏度的輻射計數器瘋狂跳動，警報聲在安全閾值被突破的瞬間就被系統自動靜音，只剩下閃爍的紅燈。
突然，掃描腔室內部傳來一陣異常的、沉悶的“噼啪”聲！緊接著，觀察室內的監控螢幕顯示，斯米爾諾夫操作的機械臂末端感測器陣列冒出一股細微的青煙——
樣本內部一塊高密度碎片在強輻射場下發生了微爆裂，飛濺的微粒擊穿了感測器外殼，也破壞了腔室的區域性密封，更劃破了斯米爾諾夫身穿的厚重輻射防護服。
“密封失效！B9-F區汙染警報！等級：高階”冰冷的合成音在觀察室內響起。
斯米爾諾夫的身體猛地一僵。
防護服內部的輻射劑量監測儀發出刺耳的尖嘯，讀數瞬間飆升至致死量的數十倍！他知道自己完了。
防護服能抵擋外照射，但對高濃度放射性塵埃的內照射無能為力，更何況微粒可能已經隨著破損處侵入。
絕望和劇痛瞬間襲來。
防護服內的生命維持系統開始報警，超量的輻射正在摧毀他的細胞。
他放棄了操作，背靠著冰冷的合金牆壁，緩緩滑坐在地。
透過面罩與他自己的嘔吐物，能看到他因痛苦而扭曲的臉。
或許是極度的恐懼，或許是臨終前的迴光返照，他竟然開始哼唱起來。
聲音微弱、顫抖、斷斷續續，透過內部通訊器傳到觀察室：
Расцветали я6лони и груши,Поплыли туманы над рекой...Выходила на 6ерег Катюша,На высокий 6ерег, на крутой...
是《喀秋莎》。那首在衛國戰爭的硝煙中傳唱、承載了無數思念與哀傷的歌曲。
觀察室內一片死寂。其他技術人員面如死灰，看著他們敬重的首席在鉛玻璃後走向死亡。
彼得羅夫緊握著拳頭，指甲嵌進掌心。
她放在控制檯上的、正準備啟動B9-F區緊急熔斷隔離程式的右手食指，在即將按下那個鮮紅色按鈕的瞬間，動作遲疑。
。了住停米釐半約大方上鈕按在停懸，指手的命終最夫諾爾米斯定決以足那
。長拉被彿彷間時
。續續斷斷在仍聲歌的弱微，禮軍個一了敬向，氣力盡用，揮指的敬所他向看目的求懇用，著蜷地苦痛夫諾爾米斯，上幕螢控監
。下按被鈕按的紅鮮。下落指食的，終最
。果結終最了判宣音合的冷冰 ”。閉封久永區F-9B。啟式程離隔斷熔。行執“
。中之墓墳的土凝混與鉛了在存封遠永，”淚黑“的命致片那同連，》莎秋喀《的調不、的唱哼他和夫諾爾米斯將，下落然轟門離隔金合的重厚，外室察觀
。口出向走，定穩舊依伐步的。眼一門離隔的閉扇那看再有沒，過轉狐白
。息嘆的見聽人無、的致極到抑聲一同如，鳴嗡的促短、沉低其極聲一了出發，度角的見可人無在衡平尾，後在但
。響迴秘的錄記誌日統系被法無、的”娃菲潘·娜尼“於屬一唯，外之閉封和亡死了除，中件事”下之棺石“利貝諾爾切了為，息嘆的音尾聲那和，頓停的秒幾十那
。壘壁鐵鋼的6D進滲會也爾偶，音噪景背的遠遙同如，煙硝的脈山什庫都興，汗富阿
。止停未從今至論爭的爭戰場這於關，部施設
。漫瀰裡氣空在疑懷和安不，歌詩戰反和息訊酷殘的線前自來著閱傳裡下私們員技的輕年
