最終，她的指尖落下，極其緩慢地掀開了布料的一角。
暗黃色的金屬光澤映入眼簾。
那熟悉的形狀，那刻痕......
她的動作頓住了。眼眸徹底聚焦在這個小小的、鏽跡斑斑的物體上。
N.P.1941.
時間彷彿被壓縮，又被無限拉長。主控室裡只有裝置執行的微弱嗡鳴。她在那裡，像一尊突然被時光凍結的雕塑。
許久，她的指尖才極其輕柔地觸碰著口琴冰冷的金屬琴格，撫過那些粗糙的鏽跡，摩挲著那深深鐫刻的、屬於另一個時代的印記。
她的呼吸，平日裡幾乎無法測得的平穩節奏，出現了一個微小的、幾乎不存在的紊亂。
她沒有問這東西從哪裡來，如何找到她。
柳德米拉無聲的舉動本身就已說明一切。
這是來自過去的漂流瓶，穿越了戰爭的熔爐、計劃的冰冷、數十年的遺忘深井，終於在她開始重新學習如何成為“尼娜”的時候，精準地抵達了她的手中。
她拿起口琴，它的重量很輕，卻又異常沉重。
她試圖回憶，回憶它最後一次被吹響是在何時何地。
是戰壕裡休息的片刻？
是軍校生篝火晚會上的歡笑？
記憶的碎片模糊不清，被1941年7月之後發生的太多事情所覆蓋、所扭曲。
但指尖觸碰琴格的觸感，卻勾起一種深埋於肌肉神經末梢的、幾乎本能的熟悉感。
她嘗試著，將口琴微微靠近唇邊。金屬接觸皮膚，帶來一絲冰涼。
她吸了一口氣
然後，她嘗試吹出一個音符
一個沉悶、嘶啞、完全不成調的聲音從琴格里擠出，還夾雜著氣流透過鏽蝕簧片時的雜音。難聽得讓她自己都微微一怔。
她停了下來，低頭看著這個不聽話的小東西，狐耳幾不可察地向後轉動了一個極小角度，像是在表達一種無聲的困惑和......挫敗？
她曾是第316步兵師最年輕的政委之一，是“改造輔助戰士”計劃唯一的成功樣本，是D6無可爭議的最高指揮官，能操控最複雜的系統，破解最難的戰術難題。
但現在，她卻被一個巴掌大的、生了鏽的老舊口琴難住了。
這種陌生的“失敗感”，並沒有讓她感到惱怒。
她再次將口琴湊近唇邊。
這一次，她調整了角度，控制著氣息的力度。
一個音符掙扎著跳了出來，依舊乾澀，但比剛才清晰了些許。是“哆”。
。置位的階音個一下著找尋，下一了頓停
。去拂慢緩在埃塵的憶記
。憶記的糊模那著憑，索上格琴在指手的
”......來“
。點點一麼那了好乎似準音但，生舊依，符音個一又
。明乎近得照映皮的白蒼和髮長的白將，上在灑地和燈的室控主
。聽難麼那再不符音個一下讓是就，事的要重最上界世彿彷，伴夥老的年1491自來個這著付對地注貫神全，裡那在站
。起響裡室控主的進先而大龐在地執固、地星零始開，符音的調走而時、音破而時、的續續斷斷
。者闖的誠真卻拙笨、的空時個這於屬不個一是像，不格格聲嘶嘶微輕的流料資、音子電的與們它
。息聲與腑肺的化佳最而揮指和鬥戰為那調協新重在乎似又，憶回在乎似，久很頓停後符音個一在常常，難艱很，慢很得吹
。下一抖輕輕地覺察以難會端尖的耳狐，時來起貫連地外意句樂的促短個一當，時有；眉蹙微微而音破銳尖或低走續持個一為因會，時有
。中之”習學再“的要重而難艱項這在浸沉都神心的部全。期週的準校經神了忘，流料資了忘，間時了忘
。去過經已夜一，覺驚然恍才，臨來的晨清界外著擬模，調的暖更向調溫的源主將然悄，律節的設預據，統系明照境環的室控主到直
。涼冰再不，熱焐被然已屬金的中口
。廓的律旋許些了有始開，音噪的粹純種那初最是再不已卻，耳悅上不稱舊依然雖，聲琴的續續斷斷那而
。來下了停
。琴口的夜一了握被個那了亮照也，上檯制控在灑，窗察觀過”曦晨“的和，起亮漸漸天擬模的外窗
。寶珍價無件一待對同如，溫而注專作，漬汗和跡鏽的上格琴它拭地遍一又遍一、地細仔其極始開，布塵無塊那用後然，它著視凝頭低
。看了看細仔，晨的擬模著對，起舉它將
。前子櫃的卡髮黑和框相、管子電舊著放存個那到走，過轉
。邊旁片照娜尼輕年的裝軍著穿、的黃泛張那了在放，琴口的年1491自來、的新一拭把這將地翼翼心小，門櫃險保啟開
。去過著偎依去過，框相質木著挨屬金
。兒會一了看地靜靜，裡那在站
。理的著待等，案檔閱批待份幾來傳上幕螢主。聲談和聲步腳的約來傳裡廊走。始開經已天一的新6D，外窗
。奏吹了為是再不，長深而穩平息氣那，氣口一吸深
。初如定穩伐步，檯制控向走新重，轉，後然
。路之位歸了到找，中圈迴的盡無在於終，符音的久已傳失個一
